我对古文的兴趣，是给一本暗红书皮的小册子勾起来的。小册子名叫古文观止，大小与手掌相差无几，很容易塞进裤兜的，当时觉得小巧得可爱，且汇聚历朝佳作妙文，买下了。从此这本小册子就跟在我手边十余年，是我最为喜爱的书本之一，也成为我的文学启蒙。拜读了这么多古今文学作品之后，我强烈地感到古今文学差异之大，所用同是汉字，面貌上已经完全两样。差异最显著的地方，就是文言变了白话。
用白话取代文言，一向以来的理由是文言文晦涩难懂，白话易学且便于交流。然而通俗易懂并非白话专利，《静夜思》《锄禾》等许多唐诗通俗易懂，至今犹是儿童启蒙必选，如果因此也把唐诗划为白话诗，岂不贻笑万年？我们今天看古文常常费解难懂，不看注解决不能明白，主要是现代汉语与古代汉语的差异，与文言白话不相干。汉语言文字从象形文字至今几千年历史，字形读音词义的衍生和演变从未停止，所以年代愈久的古文我们越是觉得晦涩难懂。《尚书》年代最为久远，有些篇目写于三千年前，常人看之如看天书，唐宋诗文年代距今大约一千年，常人一眼就能看懂大半，梁启超的文言名篇《少年中国说》如白话般一看就懂，因为梁启超年代离我们最近。即便《尚书》全是周朝白话写成，经几千年时代变易，我们今天依然看之如天书。由此观之，白话文比文言文通俗易学，乃是由古今汉语差异所致的美丽误会，用白话替代文言不能带来半点益处，物理学上管这个叫做无用功。
相比文言文，白话文双音节词大为增加，固定句式较少，语句散乱无章，易学而难工，连接文句全靠多用虚词，所以啰嗦繁复。文言文正相反，文言文的判断句倒装句等句式都有固定结构，常人易于掌握，且以单音节词为主，文句简略无废话。白话文当然也可以少用虚词，简化语句，尽力避免啰嗦的毛病，可惜这需要很好的文字功底，大多数人很难做到。鲁迅等诸位民国文学大师做到了，以后少有作家诗人能作那样高度凝练的白话文。这些民国大师自幼作惯了行文简练的文言文，改写白话文自然也能简洁如故。所以要想作好白话文，必须多作文言文，从中习得简洁之法，然后可作白话，惟有文言之简洁可以挽救白话之啰嗦。
白话文还没有啰嗦到我们无法容忍的地步，主要归功于大量文言词汇的保留。这些词语或者成语都是古人作文言文时创造的，比如繁星、年少、东道主、贻笑大方、势如破竹等大部分词语或成语都是单音节词，来自于古代汉语亦即文言文。假使古人不曾发明文言文，或者胡适早两三千年就投胎革了文言文的命，我们将没有这些文言词汇可用，今天的白话文恐怕会长得惨不忍睹。然而，我们可以就此躺平坐吃文言词汇的山空吗？这些文言词汇，寥寥数言就能表达丰富的意象/意思，自然是越多越有利于交流，越多越有益于中国文学。相同词汇的频繁使用必然引起审美疲劳，最终丧失在人们心中原本的丰富涵义，祖宗留下的遗产再多早晚会挥霍精光。所以我们需要不断创造文约意丰的新词，白话文只能给我们带来不伦不类的人艰不拆，多作文言文势在必行。
文言文给我们留下的财富岂止数万文言词汇？文言文句式严整有章法，又灵活多变。句式之外还有对仗、连珠、互文等多种修辞手法，可大增诗文光彩，白话文都万难做到。所以几千年来文言佳词名句数不胜数，如翩若惊鸿，宛若游龙。泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。等名句至今深受大众喜爱。司马迁善善恶恶，贤贤贱不肖一句虽不著名，但其手法堪称绝妙，用文言翻译为褒善贬恶，尚贤黜不肖尚且减色三分，译成白话必然破相，不复有原文之美。构思如此精妙的文言名句比比皆是，白话文诞生已有百年，我们可曾听闻什么白话名句？
文言文的句式齐整有序，远胜散乱无章的白话文。欧阳修《醉翁亭记》全篇用二十一个也字，为文章造出诗歌般的音韵节奏感，读之畅快淋漓，全篇骈散相间，句式整齐，虽非骈文，胜于骈文。前秦诸子及唐宋八大家之文，多有谋篇同等优胜者，读之或抑扬顿挫，或气势如虹，皆琅琅上口，掷地有声。故而文言文章常常宜于诵读，书生入学必摇头晃脑齐声读书，此即读书一词所由来。今日白话文则不然，一眼望去尽是散乱之文，散文真个名副其实，读之毫无音韵美感，只好改读书为看书，此为中国文学之一大倒退。坐拥文言句式整齐之便，古代文言诗常用于配乐歌唱，今天的白话诗只能诗朗诵，此为中国文学之另一大倒退。
文学乃艺术之一枝，艺术以美感为先，美感太少不足称为艺术。顾名思义，文言即是文饰之言，白话即为大白话。文言文诞生的缘由，就是因为白话无文，其辞不雅，不足以书于竹帛。孔子说：言之无文，行而不远。周朝史官记录周王诰命之时，用修饰后的文言记录在册，是为《尚书周书》由来，故而我们看到的周书是文辞炳朗，威仪棣棣，不失周天子王家气派。先秦史家之文，诸子之文，诗经楚辞，皆用文言而弃白话，此后绵延数千年，文言始终统治着中国古代一切文字篇籍，岂止文学之一域？《左传》《史记》《论语》《老子》等文言著作，乃史家、思想家之文，即使翻译得很有文采的白话文版本，相比原文都大为失色。文言文的艺术魅力，白话文永远无法企及。市面上很少能看到白话版古文书籍，大家宁愿对着注解啃古文，也不愿看更容易看懂的白话文。抛开文言翻译，白话诗文可有几篇文采能与《少年中国说》媲美者？
文之为德也大矣，与天地并生者何哉？今天即便是大山深处的农户人家，贴在门口的春联依然是文言文。当我们踩着鞭炮碎屑去向亲友拜年之时，倘若看到门上横批是吉祥的星星高高照耀，必然忍不住笑出声来。写春联用文言文，作起文章反而要用白话文，这是什么道理？白话文号称不避俗语，从大众口语当中来，但是今天看到的白话诗文，依然着力避免粗鄙野语，不由自主地向雍容典雅靠拢。岂不正与文言文诞生的初衷完全相同？可见文言文不是周朝史官一家独爱，乃是古今国人的共同需求。
一百年前我们的国家因为落后挨了洋人的痛打，国人的文化自信尽失，文人们把国家的落后归罪于文艺的落后，所以发起了名为新文化运动的文艺西化运动。钱玄同等人连汉字都要拉去枪毙，文言文自然也难逃一劫，被当作封建余孽惨遭围攻而冤死。今日之中国国力强盛，中华民族伟大复兴已近在眼前，正是重建国民文化自信的时候。回归简洁齐整的文言文，不但便利人们交流，还可振作中国文学，重现古代诗文荣光。我们不需回到唐宋之时文言，也不需回到清末之文言，文言深浅程度今人可根据需要自由掌握，习之不难，用之也便，何乐不为？
我本想以文言作此文，向大众展示文言魅力，可惜自幼所受教育只会白话文，无奈作罢。文言回归，必先从改革小学作文开始，然后方能奏功。《少年中国说》《人间词话》是文言文最后的辉煌，我期待着如此好文能够重现人间，《古文观止》不应成为历史。