说到解放前国内顶尖的物理学家,大家可能听说过李政道,但肯定少有人知道李政道的启蒙束星北先生,再说到世界级天才物理学家,大家最先想到的应该就是爱因斯坦,几乎没人提及中国也有这样一个爱因斯坦。
在二十世纪三四十年代的中国,几乎没人能达到他在物理方面的造诣和修养,而且他还教出了不少厉害的学生,其中就包括拿诺贝尔物理学奖的李政道。
束星北
在束星北那个年代,中国科学事业不够发达,国家领导想从国外请教授来华,就对不少海归学子表示过这个想法,对拿下诺贝尔奖的李政道也表达过这个想法,李政道想都没想就否定了,他认为在国内找就可以了,他坚信国内有不少优秀的物理老师,他们的科学造诣不亚于国外有名的科学家,比如他的老师束星北。
殊不知,他学成归来,能看到的只有晚年落魄的恩师,一连干了好几年扫厕所的活,什么中国物理第一人中国雷达之父好像在束星北这都是虚的。
中国雷达之父的誉称是源自中国第一台雷达出自束星北之手,他当时除了在自己的专业上独有造诣,还潜心研究过激光、无人机等。
束星北得过两个如此高的誉称,还会被遗忘是为何呢?
爱因斯坦
曾被爱因斯坦聘为研究助手
1928 年,爱因斯坦曾聘束星北为研究助手,因为束星北当时在德国柏林向爱因斯坦提交了自己两篇关于相对论的论文报告。后来爱因斯坦的研究出现瓶颈和各种阻碍,束星北的这份工也没有做长久,不过爱因斯坦惜才,将束星北介绍到英国随两位厉害的物理学家惠特克和达尔文学习。
很快他又跟着爱丁顿学习,爱丁顿的物理学问也是世界闻名,没有他用全日食验证广义相对论,爱因斯坦也不会有如此高的地位。束星北还参与了著名的狄拉克方程全过程的推导,单单在学途方面,束星北可以说是一路开挂式的通畅。
三年时间,他就拿下了麻省理工学院的物理学硕士学位,这时他已经是物理学研究方面的佼佼者,还是个年轻的佼佼者,时年 25 岁。
同年9月,束星北被母亲喊回国成家,殊不知这一回就再没能出去,若是后来没有发生那场大浩劫,束星北也能拿诺贝尔奖了,可是没如果。
束星北
束星北是个方方面面都很轴的人
很轴的意思是形容一个人说话或做事情爱较真儿,爱钻牛角尖,不擅变通,也不听人劝。束星北人生最大的坎跟他这个人治学太认真脱不了干系,没阿谀奉承过谁,就是学术报告上,名气很大学问很深的主讲人,但凡说出让束星北质疑的点,他都会问到对方招架不住,完全不给人留情面,因此在业内结下不少梁子。
有人欣赏他的个性,但只是少数,浙大老校长竺可桢就是一个。竺可桢是个知人善用管理者,不少人私下表示过对束星北的不满,但从未影响过他对束星北的认可:束星北是个天才科学家。
束星北的轴,不仅体现在学术方面,在政治上也是如此。
国民党统治时期,蒋介石曾来学校视察,校领导特地安排了几个教授和蒋介石见面,束星北也在列,当时蒋介石主张对日不抵抗,引来了很多爱国人士的不满,刚好束星北也是爱国之人,一见到蒋介石就不留情地训斥他,好几次怼到蒋下不来台,最后结束的时候蒋就对他说了句你太年轻,不懂政治便愤然离去了。
他不支持学生参加政治运动,但终究阻止不了悲剧发生,学生被国民党当局杀害,他能做的就是号召联合学院教授们罢教,联合抗议杀害学生。
束星北
抗战时期,很多科学家受爱国心驱使,参与了武器研究,束星北就是其中一个,他停下自己的课题研究,转向军工,如无人机、激光、雷达等武器研究,他的学习能力很强,两年不到,他就做出了中国的第一台雷达,中国雷达之父的称号就是这么来的。
也是因为这个武器研究,抗战后期,国民党要挟逼迫他入党,他宁死不屈,还让学生将已安装好的雷达再拆卸,他也因此下了牢。
还有一次,在 1950 年浙江大学的思想改造运动中,他实在看不下去忠良被诬陷残害,东方第一几何学家苏步青教授被批斗的时候,他就动手打了革命干部,结果站队苏步青的事他没得半点好处,反而因抗拒运动,殴打革命干部,成了浙江大学斗争批判的罪魁祸首。
1954 年,束星北和时任校长华岗对着干,那学校多少都会特别关照他,批斗带上他简直就是家常便饭。久而久之,束星北被迫离开了了自己钟爱的物理系,几乎没有一个院系敢接收他。离了讲台的束星北依然有过许多研究计划,但在当时的大环境下没有一样能成功施展,最后,他选择了研究气象学。
束星北天才的地方就在于无论他学哪个领域,只要他想都能很快找到了感觉和方向,短短一年多,他就发表了十几篇论文,引起了气象学界的巨大轰动。
王淦昌
遭遇人生最大的坎
1952 年院系调整时,王淦昌曾邀请他一块到中科院搞研究,如果束星北当时接受了,也许他晚年就是另一番光景了。
事实是束星北拒绝了王淦昌的邀请,他坚持科学研究者不要有太多政治看法,爱国可以,重心还得是科学研究,中科院有太多政治学者,他看不惯,所以他选择不去。
一直到1957年,那一年很多学校发起了肃反运动,多亏了中科院的庇护,一批海归自然科学家才没有被打成右派。
反观束星北,没有中科院这把保护伞,在山东大学的肃反运动中就直接就被打成右派,被定为历史反革命分子,被迫停职反省。尽管他拿出宪法保护自己,也逃不掉被抄家搜查。
当时束星北家里被查出了一台他自己安装的半导体收音机,被认定为他收听敌台的证据,束星北当下就被判定为反革命分子、重点斗争对象。
和其他反革命分子一样,束星北也被编入劳改大军修水库,工程持续了3年才结束,随后他又被调到青岛医学院扫厕所,继续劳改。
两年半的改造和贫苦生活,让他整个人性情大变,唯一不变的是他对科学研究的热忱,他尝试过联系之前的一帮老同事,但都联系不上,他终于意识到自己虚度了多年光阴,不该再继续下去,想用毕生所学为核弹项目做出研究贡献。
于是,他越发认真接受改造,在此期间,束星北不管到哪劳改都帮忙那些地方修理一些难修的大型电器设备,他想要争取重回科学院的机会,重新开始科学研究,为建设祖国出一份力。
1964 年,中国第一颗原子弹爆炸成功,举国同庆。此时这位世界级物理学家束星北,却在扫厕所,郁郁不得志。程开甲曾说过,在美国原子弹上马前,国内就有人提出过用裂变的中子轰击,那个人就是束星北,一个被人渐渐遗忘的天才物理学家。
垂暮之年,不忘研究
没能回到科学院的那几年,束星北依旧没有让自己的脑力运动停下来过,连门前扫雪都在演练数学公式和演算符号,他害怕自己的脑子长期不用被废掉,他知道国家总有一天需要他。
后来束星北的冤屈有被平反,但那之后却没有几个大学敢要他,唯一敢打破禁忌接纳他的是国家海洋局第一海洋研究所。
重新踏上讲台的束星北已年迈,时年 70 岁。过去被判刑的 20 年里,他的学生李政道获得了诺贝尔数学奖,他的好友王淦昌成为了两弹元勋……
一代天才物理学家,就这样被蹉跎了二十年宝贵时间。
正因为过去的时间不会回来,他在生命的最后几年才十分拼命,争分夺秒地给学生讲课,为的就是给国家培养更多的人才,甚至拖着病躯也甘之如饴。
机会是留给有准备的人,这句话是对的。束星北成功等来了一个国家需要的他的机会,1979 年,中国第一枚洲际导弹的发射需要一个精准的计算,中央出了百万悬赏,都没人能算出答案,直到有人推荐了束星北。
束星北全程没用计算机,仅用笔和纸就准确无误地算出了答案,还不要奖赏。当时的他已经73岁了,在航天学历史上可是画上了重重的一笔。
1983 年 10 月 30 日,束星北逝世。去世前,他交代家人要把自己的遗体捐给医学院做研究,说自己的脑子特别好用,一定要留给做科学研究。
谁知遇到青岛医学院领导换届,半年后才被提起此事,结果尸体已溃烂不堪,没法研究了,还让两个学生草草葬在了学校某处。
科学家这么多,能以科学救国为己任的真的少,束星北就是一个,无奈的是命运不饶人,他终究还是带着无限遗憾离开人世的,几十年后的今天,当我们提到天才物理学家时,怎么也得加上一个束星北。