辽宁营口，有个地方叫鲅鱼圈。此地最令人难忘的景观，莫过于一尊立于礁石上的、足有六十米高的鲅鱼公主雕像。哪怕只是在海岸上远远见过她轮廓的人，也无一不为其巨大的身形震撼。
鲅鱼公主堪称巨物恐惧症人群之噩梦，
相比其六十米的高度，
丹麦的美人鱼铜像不过一人大小，
纽约的自由女神像也不过区区四十五米……
先不论这尊魔幻的人鱼巨像，究竟因何种契机出现在这渤海湾的腹地。只说这位鲅鱼公主，实在为她的族类挣足了面子。要知道，任何一种海洋生物，哪怕庞大如鲸，强悍如鲨，也没能做到如鲅鱼这样，让人类为它们在这个星球上留下如此夺目的一座地标。
南方的朋友们，不要以为这位千里之外的庞大公主，和自己毫无关系。因为鲅鱼，其实就是你们口中的马鲛。它们指代的，都是几个活跃在我国海域内的、鲈形目鲭科马鲛属的鱼种。
马鲛属共有十八种鱼，在我国海域内能见到的有五种，
都可以被称为鲅鱼或马鲛。
一般而言，北方人口中最正统的鲅鱼即为蓝点马鲛
福建、两广人口中最地道的马鲛为康氏马鲛
制图/鱼一条
马鲛对于中国人的特别之处在于：因其生命力旺盛，族群弥漫在我们漫长的海岸线，所以无论南北，皆可称盛产。又因此鱼体大、肉肥、且只有中间一根大刺，极受食客欢迎，这使得，从海岸线最南的两广、海南，到最北的辽宁，人们都视之为一种重要的口粮鱼，堪称中国海岸线上的黄金硬通货。
也因为同样一条马鲛，能够毫无违和地出现在相距几千公里两地海滨人家的日常餐桌上，它们被加工的方式，也自然呈现出万千缤纷的变化来。不夸张的说，仅凭这一条马鲛鱼的吃法，就能窥见我们漫长的海岸线上，南北数十个地理文化单元风俗之参差，与口味之琳琅。
向左滑动
鲅鱼饺子和福州鱼丸（鱼包肉）。
图1/汇图网 图2摄影/刘艳晖
从烧一条鲅鱼
看各地的家常海味
作为一种游速迅猛、性情凶顽的海中老流氓，马鲛总是成群结队地，追逐着暖流与食物在四海游窜。大体而言，天冷了，它们会游去远海的越冬场蛰伏；等到水温转暖，它们便洄游至近海地区产卵、索饵。而在这样的四时节律里，以洄游到近岸时，经过淡水滋养、且性腺发育的马鲛，最为肥美。
渤海湾，鲅鱼洄游的重要目的地之一。
而我国沿海各地，彼此间气候差异很大。因此，马鲛鱼洄游近岸的时间不同、各地吃马鲛的时令也不一样。譬如在春节前后，一部分马鲛，便会率先洄游到以海南文昌为代表的南海沿岸，所以海南人会拿马鲛（本地人叫黑鱼）做春节礼品，两广、福建人，也往往会在这一时令前后，尝到一年中最棒的马鲛。
海南市场上新鲜肥美的马鲛鱼。
对于各地的主妇而言，新鲜马鲛买回家，最简便的做法，莫过于香煎了。两广、海南人尤其热爱煎马鲛，海南渔民在海上，也常常煎所捕的马鲛充饥。这里的鱼大，所以往往被横剖成片，或简单腌腌拍粉，或直接洗净下锅，广西叫封煎、广东叫香煎，大同小异，起锅或滴些柠檬，或烹些豉油，大块的鱼肉入口紧实，脂香横流，广东话谓之香口，十分贴切。
香煎马鲛鱼配柠檬。
而到了潮汕、闽南，煎过的马鲛鱼可以直接用来做马鲛鱼焖贡菜、焖紫菜，汤浓鲜，肉醇厚。潮汕人还会在这道菜里放入芹菜，那是潮汕特色的家常做鱼方法，虽然在外地人听起来很难理解，但吃过的人，都再难忘那种把清香、肥厚完美混合在一起的奇妙风味。
而整个福建沿海的人，都很喜欢用新鲜的马鲛鱼做鱼羹，莆田叫马鲛鱼炝，福州叫马卡头，做法大同小异。新鲜的马鲛鱼切成均匀的片，可捣碎成糜也可不捣，在本地特产红薯粉的强力加持下，划入汤中轻轻烫熟，此时的鱼鲜味四溢，口感弹爽，一滴香油画龙点睛，一碗喝下酣畅淋漓。
向左滑动
马鲛鱼羹。
摄影/蘭若
等到清明时节，浙江的舟山、象山诸港，会迎来大批的洄游马鲛产卵。此时此地的马鲛，至肥，至嫩，至鲜。吃得考究、更吃得雅致的浙江人，专门为这一时令的马鲛起了一个文气的名字——川乌。
上等的川乌，清蒸最妙，取其本味之鲜美，和刺身带鱼一样，算是大众食材的小众吃法。本地更家常的是一道雪菜烧川乌，鱼如果选的新鲜，甚至不用油煎，只配些野山笋、雪菜把鱼煮熟，可谓吃春季马鲛鲜味的一个极致。
雪菜烧马鲛。
摄影/柠檬叶子
等时候再晚些、天气再暖些，洄游的马鲛鱼，也就逐渐抵达了黄海、渤海湾沿岸。而它们在餐盘中的颜色，也渐渐变得浓烈起来。
在江苏，人们烧一条马鲛的技法，最能体现此地口味南北融合之特色：既有南方菜的精工细作，也有北方菜的厚重下饭。马鲛鱼烧青茄子、马鲛鱼烧肉、马鲛鱼锅贴……这些菜色听着平平无奇，但其中蕴含着淮扬菜无比精妙的均衡调味，尽管下料奔放大胆，但绝不会盖住食材的本味。
一过江苏连云港的赣榆，马鲛就彻底被叫成了鲅鱼。日照的一道鲅鱼烧蒜薹，宣示了北方菜系的强势登场。从那里开始一路向北，红烧便成了最主流的鲅鱼家常烹饪手段。葱姜爆锅，生抽老抽，汤汁收浓，扣上一粒香菜，那是刻在每位北方海滨人基因深处的味觉基石，一口鱼肉扒拉三口米饭，而且哪家馆子，都不如自己妈妈炖的好吃。
日照菜鲅鱼烧蒜薹。
摄影/青岛祁鼎，图/汇图网
就这样一路走到我国海岸线的最北尽头，随着酷爱鲅鱼的朝鲜族的加入，鲅鱼的家常做法，再一次变得多元起来。
朝鲜族和两广人一样，最喜煎鲅鱼，从一道煎鲅鱼，即可快速考察一家朝鲜馆子的水准。他们所用的鱼一般体型较小，所以要两面剖摊开，一整条煎的酥酥脆脆，头尾皆可吃，那鱼肉中丰富弥漫的油脂就着清爽的冷面，大荤大素，爽快非常。
一条朝鲜馆子里标准煎鲅鱼的形态。
朝鲜族更是常吃一道辣白菜炖鲅鱼：铜锅里，辣白菜和切成大块的萝卜做底，大块的鲅鱼横在沸腾的浓稠酱汤里打滚，咸鲜入味，热气腾腾，配着米饭吃，堪称惊艳。事实上，我也正是因为在望京的韩餐馆里爱上了这道菜，才决定写下这篇文章。
北饺南丸：
被剁碎的马鲛鱼，能玩出多少花样？
讲完了鲅鱼在各地的初段家常料理，下面，就该说说关于它更高阶的吃法了。
如果你问我，鲅鱼对于中国哪个地方的意义最为特殊，除了以它冠名、为它立像的鲅鱼圈，山东青岛，绝对不可不提。
鲅鱼对青岛人而言意义非凡，
在青岛话中甚至有一个高频俚语
潮鲅。
在位于如今青岛胶州市的三里河遗址，出土了大量的鲅鱼骨，本地人与此鱼渊源之深厚，以此看来已经不必多说。而在这漫长食鲅史的沉积下，鲅鱼对于青岛人的意义，也早已超越了食物本身。
鲅鱼洄游到青岛附近，一般要等到谷雨时节，尽管如今青岛附近已不再大规模捕捞鲅鱼，但本地人早已约定俗成、在这一时令购买鲜鲅鱼。而此时采买鲅鱼的主力，竟完全不是主妇，而是一个个二三十岁的小伙子……你看他们在各大市场，争相购买大而肥的鲅鱼，然后抱着装鱼的长方体泡沫箱子兴高采烈地离开。要知道，能否博得老丈人开颜一笑，就在此一役了。
在青岛，鲅鱼与丈人总是被牢牢地联系在一起。
鲅鱼礼又被叫做丈人礼，是青岛地区独特的风俗：所谓谷雨到，鲅鱼跳，丈人笑，春天，尤其是结婚后的第一个春天，女婿必须穿着结婚时丈人送的丈人鞋，买上条最大、最鲜的鲅鱼上门送礼。鲅鱼，也成了维系青岛丈人与女婿关系最为重要的媒介与纽带，也是每一位青岛男性从男孩成长为男人必须跨过的一道坎儿。至于那装鲅鱼的长条泡沫盒子，老丈人则会把它放在家门口几天舍不得扔，好让所有邻居都看看，咱家女婿多有孝心。
一人高的鲅鱼，哪个老丈人要是收到了它
能把自己女婿吹十年。
当然，这么大的鲅鱼买回家，丈人家除了要当场拿来炖些豆腐（同福）、茼蒿（同好）图个吉利，剩下的肉，最大的概率，会被包成饺子。
谁也不知道，到底是哪位山东大姐最先发明了鲅鱼饺子，但毋庸置疑，如果你非要把一种鱼肉包进饺子里，刺少、肉多、油脂丰富的鲅鱼，绝对是最佳选择。
把鲅鱼剁碎，以一代代妈妈流传的5：1比例和上肥肉膘，纯肉打馅上劲或者添上些韭菜、茼蒿，就成了中国水饺序列里经典中的经典，也是从山东到辽宁，无数海边孩子最难忘的家之味道。在蓬莱一带，传闻因其过去鱼贱粮贵，所以风行包一种拳头大的巨型鲅鱼饺子，以便省粮之意。当然，现在粮食不缺了，但风俗却就这样留了下来，让吃过的人不住夸赞山东人的豪爽。
向左滑动
超级鲅鱼饺子。
摄影/刘卫芳
其实鲅鱼饺子去掉面皮，在山东就可以被叫做鲅鱼丸子。但向南过了赣榆，人们便不再执着于包饺子这件事儿，鱼丸，也就成了被搅碎再成形马鲛鱼的主流归宿。
各地用马鲛鱼所做的鱼丸，其实区别很大。譬如苏北沿海一带的鱼丸，会在马鲛鱼泥里搅上一些小黄鱼泥，打成丸后下锅炸。这种鱼丸金灿灿的，拿来下汤、炒菜，皆有妙用；福建人做鱼丸更是久负盛名，他们把鱼肉打得精细、吃的更是清爽鲜甜；一碗鱼丸汤，清清白白，却包揽万千滋味；到了广东，潮汕、汕尾人最是以会打丸子出名，他们的马鲛鱼丸，包含着无数次手工摔打的劲道，弹牙爽口，滋味鲜浓。
向左滑动
潮汕马鲛鱼丸。
摄影/吴学文
闽南人还会用马鲛鱼制作一种很特别的鱼卷，你可以将它理解为一种闽南的手制鱼肉香肠，拿来切片煎得两面焦黄，炒上些荷兰豆，和鱼丸又是完全不同的风味。
应该说，无论是包饺子还是做鱼丸，被搅碎、然后二次成形的马鲛鱼，都极大地提升了国人的赏味层次。这一道道吃鱼不见鱼的菜肴之中，更是层层熔炼了我们传承千年的巧思与智慧。一条马鲛鱼走进中国人的厨房，也算不枉此生了。
中国人花样吃马鲛地图。
制图/鱼一条
地图编辑/孙璐
晒干亦有风味，罐头同样诱人：
深加工马鲛鱼的独特魅力
马鲛的时令性，在春季吃其鲜肥自然最好。而秋季之鲅鱼，因其个头小、肉中油脂含量较少，对海滨居民而言，则另有其风干食用的妙有。
气温降低，再加上干爽的北风劲吹，沿海各地便都开始晒马鲛鱼干，其中，以青岛地区的甜晒最具特色。
海滨渔家所晒的鲅鱼干。
所谓甜晒，要先给小鲅鱼开三刀：一刀剖成两半，一刀去内脏，一刀划开最厚的肉，然后把鱼放在海水里泡一会儿，最后拿来晾晒。晒过几天以后，还要再去海水里透一下，鱼肉与海水间保持着这种若即若离的联络，使其最后不至于过咸，且具备特别的风味。
甜晒、乃至各种鲅鱼干的吃法甚多，可以直接拿来蒸，也可裹着蛋液淀粉拿来煎，送粥送饭，都是绝佳。广东一些地方，还会拿咸马鲛干蒸肉饼，总之，取其风味错综、咸鲜下饭。
鲅鱼干的加工过程。
如果说鱼干、咸鱼，算是过去海边人为了保存鲜鱼的无奈之举。那么，在广东的湛江、阳江一带流行的一夜埕，以及青岛一带流行的一卤鲜，则完全是通过腌制获得更高级的风味的秘技：马鲛切块，用粗盐腌制一会儿，然后洗净晾晒一天，全套腌制工序被严格限定在一天之内，随后即可烹饪，这种鱼既有鲜鱼的口感，又有咸鱼的风味，且口感奇特，有机会去粤西，是不得不尝的美味。
经过腌制的马鲛鱼，还可用来做熏鱼。这和北方的熏肉、熏鸡完全不一样，并无烟熏的动作，而是把炸透的马鲛，泡入料汁之中，通过焖与靠的手段，让汤料完全进入酥烂的鱼肉之中，所以确切的说这种做法叫酥鱼。从舟山、上海再到山东、东北，酥鱼作为一道下酒的凉菜都很受欢迎。
做舟山熏鱼。
摄影/方佳妮
用制作酥鱼的方法，还可制作鲅鱼罐头。在过去冷链不发达的时代，这是为数不多的、可以让内陆居民吃到鲅鱼的方法。当然，和诸多脱胎于旧时代的食品保存手段一样，鲅鱼罐头的吃法流传至今，也逐渐失去了其实用的功能，只留下了代代相传的味觉记忆。
无论岁月如何变改，
海滨的居民，仍然年复一年地晒着鲅鱼干。
文 | 大蹦驴
图片编辑 | 王家乐
地图编辑 | 孙璐
制图 | 鱼一条
文章首图 | 视觉中国
文章封图 | 视觉中国
文中未署名图片来源 | 视觉中国
本文系【地道风物】原创内容
未经账号授权，禁止随意转载