现在去武汉，只能让人想到三件事：炎热、姑娘和宵夜。
每年夏天，全国各地都会流传热跑了非洲人的段子。人们不知道，这个故事的源头只能是武汉。
闻名遐迩的武汉长江大桥，没一个武汉人敢在盛夏步行通过。当地记者做过试验，在路面磕开一枚鸡蛋，几分钟便在扭曲的热浪中烫熟了。
为了度过炎炎夏日，旧时武汉人喜欢摆竹床阵。
昔日的小巷竹床阵现在已难以看到。图/武汉晚报 摄/胡伟鸣
街坊邻居，一家一张竹床，一水儿排开。捧着冰西瓜或端着冰绿豆汤，再摇着一把蒲扇，这家竹床坐一坐，那家竹床躺一躺，顺嘴聊几句家长里短，最后伴着晚风入睡，夏夜也变得好过了。
漫长的苦夏塑造了武汉人粗糙火爆的性格，遇到了不痛快的事，他们从来不会憋着掖着，而是痛痛快快的骂出来：个板马滴。
这个特点，在武汉姑娘身上体现的淋漓尽致。伴水而生，武汉的女孩子们漂亮又热情，越是炎热，她们越是穿的时尚清凉。大学时，若是哪个同学找了个武汉的女朋友，绝对能引来男生们赤裸裸的嫉妒目光。
但相处一久，武汉女生脾气暴躁的一面便会显露出来。就算是男朋友，她们也决不会温温柔柔的说话，而是扯着嗓子喊：你个狗日的，跟老子过来。
武汉方言墙。
和同样易怒的四川和东北不同，武汉人是锋利的，说话时夹枪带棍，赫赫有名的汉骂更是吓退了不少外地人。
别怕，他们真的没有恶意，只是火气大而已，毕竟天气已经这么热了。如果不是真的在吵架，他们对话中的所有脏字儿都可以默认为感慨。
另外，武汉的夏天虽然粘腻，武汉人的性格却很爽朗，瞧不起眉来眼去和扭捏做派；更看不上虚张声势和装模作样；至于做人做事不到位、夹生半吊子，那是要挨骂的。这种直来直往的性格很好的体现在生活方式上。
比方说过早，即便是在酷热难耐的三伏天，武汉人也要吃上香脆的油饼油条，哪怕在油锅前打着赤膊、等的汗流浃背也绝不在乎。为了一口吃食，武汉人真是多热都不怕。有个笑话说，一个人下了地狱，阎王把他扔进油锅里炸，谁知他却泰然自若。阎王问其原因，答曰我是武汉人。
武汉特色早点面窝。
而所以如果想在夏夜觅食，汉口的吉庆街绝不能错过。内行的武汉人都知道，好吃佬必须去汉口。
市井生活的集大成者——大排档文化，就发迹于吉庆街。
吉庆街是个命途多舛的地方。虽然是二线城市，武汉在外的口碑却不太好，尤遭人诟病的是卫生状况和文明程度，曾有领导人皱眉评价武汉是全国最大的城镇。后来武汉想评选文明城市，吉庆街成了首批开刀对象。
几经重生改造，现在的吉庆街失去了很多往昔的烟火气，夜市盛况也远不及当年，但无论如何，它现在仍是全国唯一允许占道经营的场所。
街道宽不过十来米，而且路面还凹凸不平，白天烈日炙烤下，吉庆街上路人稀稀，一副无人问津的惨淡模样。但是一到晚上，满天星辰爬上头顶，暑热遁入夜色，这里就变成了人声鼎沸的大排档圣地，来这里宵夜准没错。
值得一提的是，热干面虽然被全国视为武汉的名片，但武汉的美食绝不止热干面那么单调，在吉庆街上，你要敢点热干面当宵夜，武汉人定瞧不起你。
身处鱼米之乡，吃宵夜的时候，武汉人总爱点上一盘清炒藕带。善吃藕的湖北人将藕的价值开发到极致，藕带就是夏天最清爽解腻的美味。
武汉一超市正在售卖的藕带。
藕带是时令菜，即成藕的幼嫩根茎，一般只有雨后的夏季才能吃得到，且无法离开当地品尝，任何形式的储存都会让藕带风味尽失。新鲜的藕带，无论是清炒还是酸辣，那口脆爽能让武汉人魂牵梦绕一整年。
水下的部分能吃，水上的部分自然也不能错过。
新鲜的莲蓬是武汉人消暑的常备水果。莲蓬是莲花的花托，拨开莲蓬柔软清香的外衣，里面藏着十来粒绿绿胖胖的莲子。咬开新鲜的莲子，清甜的汁水伴随着莲心的微苦，一身燥热都随着莲子壳儿飞到了九霄云外。
莲子好东西，消火的。
夏天，如果有机会逛逛武汉的菜市场，一定能有看到莲蓬堆积成山的摊位，小贩正蹲坐在地上用心剥莲蓬的壮观场景。
图/楚天都市报
宵夜上菜前，先来几粒莲子。聊开心了，对身边的朋友骂上两句，引来三三两两的笑声，实在是不枉做个武汉人。
上菜了，剥开红通通的小龙虾，来一把焦香十足的烤串儿，一碗清爽可口的凉面，吃罢再一人一碗带着冰渣的绿豆汤，整个胃都在高喊着满足。
武汉的宵夜啊，诚不我欺。
吃高兴、玩高兴了回到家，第二天清晨，床边玉兰花或栀子花的香气会轻柔唤醒你，那是妈妈带回来的。
栀子花和玉兰花是武汉夏季的标配。玉兰花是挑标志的两朵串成一串，栀子花则是大剌剌的四、五朵随意绑在一起，香气放肆而长久，一如武汉女生们的爽朗性格。武汉嫂子们总会在早晨买菜的时候顺手捎一些，有的直接带回家放在床头，讲究一点儿的则绑在头发上、别在胸前，那比簪子或者胸针更有魅力。
武汉女作家池莉曾以吉庆街为原型写了小说《生活秀》，卖鸭脖的老板娘双扬让人们看到了真实的武汉，那是一种龃龉生活中里的诗意。有句话怎么说的来着：这世上最容易的，是看破红尘，难的，却是命里打滚。
2003年电影《生活秀》 女主双扬（陶红饰）
不久前，武汉这两个字开始密集的出现在网络上，颇有一跃成为网红城市的潜质。但无论如何，武汉都成不了网红，因为它并不想接纳每个人高屋建瓴的理想，那是属于北上广的；它能接纳的，是对世俗生活的渴望。
在武汉，你总能找到自己的容身之所，因为这座城市脚踏实地的烟火气是真实的，热气腾腾的市民生活也是真实的。
文：《中国新闻周刊》新媒体记者 严雨程