赠卫八处士
唐·杜甫
人生不相见， 动如参与商。
今夕复何夕， 共此灯烛光。
少壮能几时？ 鬓发各已苍！
访旧半为鬼， 惊呼热中肠。
焉知二十载， 重上君子堂。
昔别君未婚， 儿女忽成行。
恰然敬父执， 问我来何方？
问答乃未已， 驱儿罗酒浆。
夜雨剪春韭， 新炊间黄粱。
主称会面难， 一举累十觞。
十觞亦不醉， 感子故意长。
明日隔山岳， 世事两茫茫。
我们都有这样的体会，当和一二十年不见的老朋友见面时，双方的高兴劲儿可别提啦！或许，一开始倒找不出什么要说的话——要说的话太多了；后来，开始了彻夜的长谈，娓娓不休，这一二十年的历历往事，都要搬出来，而一二十年前相处的美好日子，也成了欢乐的回忆。主人待客一定是很热情的，虽然不一定有准备，他一定要倾其所有，来招待老朋友。最后，想到明天要离别，又黯然心伤，又不知何日能再相会呢！欷歔泪下，这又是必然的了。
杜甫的这首《赠卫八处士》就生动亲切地再现了和相隔二十年的老朋友卫八处士相见的过程。唐肃宗乾元元年(758)，杜甫被贬为华州司功参军。第二年春天，他从洛阳返华州任所，路遇卫八处士，就写了这首诗。从诗里焉知二十载，重上君子堂看来，这卫八处士应该是杜甫不到三十岁时的老朋友了。可是卫八处士到底叫什么名字，诗人没有说明，我们现在无法确切地知道。只能知道他是一个隐居不仕的士人。
人生不相见，动如参与商。今夕复何夕，共此灯烛光，是叙今昔聚散之情。这是说人生在世，好朋友之间不能经常相见，动不动就象那此出彼没的参星和商星一样。可是今天又是什么样美好的日子啊，我和你卫八处士竟在一个烛光下面共语！先提出相见的不易，再提出今夕的相见，更可见相见机会的难得，珍惜这相聚的分分秒秒。
接着便叙述别后老小之状。世事沧桑，令人慨叹不已。少壮之时已一去不返，而今都已是鬓发苍苍了。更何况灯下共话的不少故旧，都已物故，——在那动荡不安、兵荒马乱的日子里，惨遭不幸的人，当是很多的，想到这些，能不叫人惊叹、呼喊，中肠断绝！而杜甫自己，亦是劫后残生，经历了多少苦难，才留得如此一条性命。因此说：真正没有想到，和你相别二十年之后，会能重新到你家里来作客。过去和你相处的时候，你尚未结婚，而现在却已是儿女成行了，他们不认识我，问我从哪里来？说来这是多么的可笑！——这一字一句，凝聚着多少血泪，多少朋友间的感情和友谊！
最后十句写感激处士的款待之情。诗人用问答乃未已，驱儿罗酒浆两句和上文紧紧地连接在一起，虽然其中的叙事有跳跃的感觉，但从感情上来看，却一气直下，反而觉得顺畅，且可节省不少文字，达到精练的目的。《漫斋诗话》评及此云：直有抔土障黄流气象。就是说的这个意思。问答乃未已，驱儿罗酒浆还足以说明主人的热情和好客。他没有忘记故旧，还是一见如故。连夜在雨中剪下春韭，赶紧烧起杂有黄梁的饭来，热情地款待客人。因为这样的会面的机会实在难得，实在令人太兴奋、太激动了，尽情地饮酒吧！一连喝它十大杯，也不能醉，主人怀念故旧的情意太长了！——诗的感情，写到这里，达到了顶点，妙就妙在最后两句：明日隔山岳，世事两茫茫。调子一下子从感情的高峰上跌落下来。想到明天的离别，悲哀代替了欢乐，世事茫茫代替了剪灯夜话。这样写，既是出乎意料之外，又是合于情理之中，让读者张开想象的翅膀，想得更多，更远，也更耐人寻味。
仔细一想，这世事两茫茫五个字，实在是贯串全诗的一条线。相别的二十年，茫茫的世事，不值得感叹吗？兵荒马乱、妻离子散的艰难岁月，少壮易过，频添白发的无穷悲叹，亲故友朋的相继死亡……这不都是令人惊呼热中肠的沧桑变化吗？而这一夜的欢乐，只不过是茫茫世事中的一瞬间的感受，而更多的，又将是进入世事两茫茫的境界！此去一别，不知何年何月才能相见，也不知茫茫的世事，将会变化到什么模样……。
感情的起伏，固然是作家世界观的影响，但无疑，时代环境的变化，对作家的世界观，又起着决定性的作用。作为一个东西南北人(高适《人日寄杜二拾遗》)的杜甫，饱经丧乱，此刻剩下的只是感叹。这和唐初王勃的无为在歧路，儿女共沾巾的临别时的豪情是截然不同了。我们觉得，作家们都在反映着各自的时代，提供我们认识当时社会的镜子，杜甫感情的由欢乐到悲哀，同样达到了这一目的，这就称得上是一首好诗了。
和这一夜杜甫与卫八处士的娓娓而谈一样，这首诗也写得如汩汩的流水，顺流而下，中间稍有曲折，打了个弯，又畅泻起来，最后如高山上的瀑布奔流直下，是多么地激动人心。这样写法，最能充分地体现作者和主人的亲密的感情和深厚的友谊，最能充分体现作者感情的起伏变化，读来使人感到十分亲切。