自从拥有一份朝九晚五的工作，我开启了每日两个小时的通勤生涯。上下班各耗去一个小时，一小时内要转三次轻轨，过站点总共11个。之所以选择轻轨这种交通方式，是因为相较于公交车，后者的变数太大，易堵车，不如轻轨省时省力。起初我坐轻轨，完全不知晓轻轨的运行时间表，也融入瞌睡潮流中：放松时头部失去脖子的支撑力，整个头部猛地往下坠，坠到底就猛地后仰，类似鸡啄米的一系列反射活动…
这样的瞌睡是如此的痛苦。我还观察过一个现象，有些年轻人瞌睡醒了，猛地抬头看电子显示屏；不是听得见吗，不是有语音播报内容吗？怎么还以看为主呢？直到我决定改变瞌睡模式，除去晚上老老实实睡个踏实觉，通勤时间以闭目养神为主。闭目养神期间，意识里面有个清醒点在盯着你，还会帮你默数站名，站名数完轻轨停驻，就睁眼站起出车厢，一步到位。就这样，不仅掌握了整辆轻轨的运行时间表，还能用倒计时来规定自己何时出发，以及控制步伐。
这期间我重新定义了休息这个词汇，休息，其实就是换个大脑的运转方式。瞌睡是能换来短暂的身心饱足感，但大脑始终都是昏沉沉的，不同于闭目养神，更有利于提高大脑的有序化，越发清明。我曾见过一个小伙子，就站在我面前，一只手端着手机，一只手拴着拉手环；他的瞌睡很重，且手机一直闪烁着游戏的动态画面，他一直在两个模式中交叉着：一会瞌睡，一会努力睁眼玩手机，能看到他的上眼皮已经明显hold不住了…
早晚各转三次轻轨，期间要上五次扶梯和一次电梯，还要走一段长达三分钟的换乘路。扶梯期间，有个约定俗成的规定，左行右立，即左侧急行右侧站立。我大多时间都安在站立道上，当我环顾四周时，看到周遭人都在忙着奔走，也不禁思考：每天都在重复上下班，每天都在重复走相同的路线，每天都在固定的空间里重复地生活；重复究竟是什么呢？在重复面前，我的心是灵活的，还是麻木的呢？是否有突破重复的怪圈呢？
当我走一段换乘路时，短短三分钟内，我看到一路上有不少人没能意识到，自己的双手因为走路时也会跟着摆动，这种条件反射习惯在高峰期，很能给赶时间的小跑者带来不必要的麻烦，本来人与人之间有勉强穿流的空间，因为双手的摆动，好不容易找到的缝隙穿行空间，都缩小了一大半。因此，我赶时间时，会刻意避免被他人摇摆的双手给碰撞，就算不赶时间，我也会控制我自己的双手，一只手负责领饭盒袋，一只手要么插入衣袋，要么扯着衣角。
这种本能现象给我上了一堂很深刻的课。我所乘坐的轻轨中有一条线，有快速列车和普通列车，其中快速列车要跳过大多站名。我选的普通列车，当我站在这条轻轨线时，一旦车厢门全部打开，明明是快速列车，还是有不少人抢速度冲进去；我见过他们的犹豫，站在门口徘徊着，来不及问轻轨工作人员，也来不及看电子显示牌，一股脑儿冲进去了，我站在一旁只能哭笑不得。
电梯只有下班期间才会乘坐，工作日都会有一个志愿者阿姨负责管理，她在电梯门口设置两个出入口，都知道先出后进的交通规则，电梯里还没完全清空时，我就被后面的人群推着挤着进去了，而里面的人不得不使出洪荒之力挤出来。周末没有了志愿者的监管，大家都争先恐后地挤电梯，我很安静地进去，当然也是上电梯的最后一个人，结果电梯到达时，我却是第一个出来的…
我不知道他们究竟急啥呢？我乘轻轨时大多都以站姿为主，也见过不少人不停地变换站姿，重心一会放在左脚一会放在右脚。或许，真正的成长就是转本能为自觉，我开始学习转脊柱，两脚平稳地站立，重心放在脊柱上，微微地涌动脊柱，同时加强百会上领，引导肩胛骨往下放松。利用等待的时间来活动全身，减轻双脚的重力压力，还能保持大脑的清明，也不失为一个很好的锻炼方式。
当然，乘轻轨期间我不再依赖手机，白天工作时刻接触手机电脑，工作之外就没必要再接触电子产品，于是我带上了不同的纸质书。看《平凡的世界》早22页晚24页，一天两个小时的轻轨总共阅读46页；看《读者》杂志，过一个站刚好看完一两篇文章；甚至读英语书，目前单词认识不多，一个小时可看三章，利用扶梯时间记两三个单词，还利用走路时间来强化这些新单词。轻轨不再是我上下班的代步工具，也成了我的移动书房，在一个吵闹的环境里反而很能磨练专注力。
每次问候他人近期怎样时，得到的竟是相同的一句话：反正还是那个样子呗。与其被动地重复，每天上班摸鱼，每天刷手机没完没了，每天行尸走肉地活着，我更乐意主动地重复，从重复中找出微妙的差异，借用差异来不断丰富自己的思维多样性，毕竟内驱力只能靠自己从重复中挖掘出来的。