村头崖畔。母亲坟顶上，几支稀疏的迎春花在寒风中摇曳。衣不蔽体的小哥俩拄把高过头的铁锨，颤瑟瑟缩头挤在一起，朝着远方久久地望呀望……
哥呀，我冷。瘦小的弟弟低声呻吟。
别怕，小弟，咱有大哥。高半头的小哥哥把弟弟紧紧搂在怀里：大哥寄钱回来咱就不会冷了。
哥呀，我饿。隔不一阵，弟弟又苦咧咧拖开哭腔。
别怕，小弟，咱有大哥。同样饿得眼冒金花的小哥哥用额角蹭去弟弟眼角的泪水：大哥寄钱回来咱就不会饿了。
大哥哪来的钱？
国家发的。
国家咋给大哥发钱？
大哥是国家的人。
大哥在哪？
在那儿——在那老远老远的地方。
……沿手指的方向极目望去，缥缥渺渺处，川道弯弯，塬谷迭迭，高岭低岗时起时伏，披青挂绿逶迤天边。远山隐隐如飘浮在海面上的小岛，使人目眩神摇欲醉欲痴。一轮红日云蒸雾蔚中冉冉升起，天地间幻悠悠流动着金闪闪的暖光。一切都变得无限美丽和充满希望，驱散去小哥俩身心上的饥寒……
哇，大哥命真好，住在那么好的地方！
是啊，那地方真好。大哥在那儿，有白麦面馍吃，有工作服穿，能坐火车，能看电影，能在人前抬着头说话，每月还能挣几十块钱。没听村里人都说大哥福大出息大吗？只要有大哥，咱家就不会……
可大哥咋只寄钱和写信来，总不见回来看我们，看我们病中还要挨批斗的父亲呀？年年清明也不见回来给妈上坟？
这……，小哥哥答不出了，僵在崖畔想呀想的，眼前风景恍如梦境模糊成一片……
印象中的大哥，是一个在省城勤奋攻读极少回家的职专学生。
那时，教书的父亲还挣国家的钱，母亲尚在。大哥回来大都是在年底。瘦挑挑的个儿，白生生的脸面，蓝洋布学生制服口袋上插着两支钢笔。见谁都是文诌诌问好，把一路赞誉的声音留在身后。从母亲为大哥打洗脸水煮荷包蛋的忙碌里，从父亲冷面孔上遮掩不住的笑纹里，从村人带着羡慕和敬意的追堵围观里，当弟弟的读懂了大哥在人们心中的地位。再后来，厄运降临，父亲被政治问题和丢掉公职重重击倒，母亲含泪撒手西去。而已是工人阶级的大哥却从此走向遥远的天边，几乎再没有回来过。不，回来过的，在葬埋母亲的那天。弟弟清楚的记得，那是一个阴沉沉的日子，冷嗖嗖的刀子风一个劲吹，崖头上唢呐声呜呜咽咽。头顶瓦盆一身白孝服的大哥手拖纸棍跪倒在母亲坟前，喉咙里憋出的哭声是那样惊地动天。亲戚们谁也把大哥拉不起来，唯有转身甩泪低低发出几声叹息。唉，这一家子，今后可咋过？娃懂事呀，娃懂事呀！谁知，当晚更深夜静时分，睡意朦胧中的弟弟却听父亲少有的厉声骂着大哥：你这个不懂事的逆子，不去报到了，呆家里挣工分，想死在一起呀？我千辛万苦供你把书念成，为了什么？滚，明早就给我滚，滚得远远的一辈子都别回来。我这病得有今天没明天的罪人，没福分享受你这样的孝心。不见弟弟们还小吗，万一那天我腿一蹬跟你妈去了，长兄比父，他们还要靠你，这个家还要靠你呀！……下来，就再没了声音。许久许久，才听见大哥悄无声息摸上土炕，挨两个弟弟坐那，手轻轻摸摸这个的头，又轻轻抚抚那个的脸，最后打胸腔发出几声长长重重的叹息，方才睡倒，头蒙被窝里发出压抑的啜泣……
第二天一早，大哥就低头收拾好行李，到母亲坟上磕了三个响头，又含泪插下几支迎春花的枝条儿，然后头也不回地走了，从此再也没有回来过。与家中的联系全靠一封封书信，还有与书信同时出现的一张张汇款单。先10元，再20元，最后动也不动变成25元。每月10日前准时寄来，几乎从来没有误过。偶而要是那月钱没准时寄到，卧病在床的父亲则会急如热锅上的蚂蚁，一遍又一遍派小哥俩去公社对面的邮政所打听。若再不来，父亲则会写信去催，似乎大哥欠着家中的债。不消说，到邮政所发信取款都是小哥哥的事。每次取出款后，他都要按父亲列在一张纸上的吩咐，到药铺抓中药，到联社灌煤油，再称一斤盐或给自己和弟弟买两支铅笔，然后饿着肚子摇回家去，把剩下的钱一张一张、一枚一枚地交给父亲。父亲接过钱后总要慢慢地数了又数，直到确信无误之后，这才小心翼翼用块旧布包了又包，揣进怀里贴胸藏好。每当此时，见到的左邻右舍都会羡慕得眼里冒火：啧，看人家，养出了个在外挣钱的娃！自然，也有漂凉带刺的：显摆啥？一个采石油的工人嘛，每月能挣几个钱？把娃抠得那么扎，晓得娃在外咋遭罪！每当此时，父亲都会忙不迭拿出大哥的一厚沓儿来信，高声念给众人听，堵漂凉带刺者的嘴。
确实，大哥每封信里，从没出现一句日子不好过的话，都是一幅比一幅美丽的灿烂风景。从大哥信中的叙说里，村人和弟弟们知道了他住在东边用望远镜也看不到的地方。那儿有青青的山，蓝蓝的海，白生生的大米和望不到边的红高梁。能吃到鱼，能吃到虾，能吃到从渭北故乡运过去的麦面。住的帐篷周围长满绿色的芦苇，冒天高的井架上飘扬着鲜艳的红旗。太阳每天从身边升起，脚下的土地富得流油。那油能使千家万户的灯儿发出光亮，能让轮船驶向远洋能让飞机冲上白云飘拂的蓝天。最有说服力的，是大哥信中夹着的张黑白照片。照片里，身穿工装头戴安全帽的大哥，肩扛管钳挺立在高高的井架上，向着冒出海面的太阳招手欢呼，脸上的表情是那样神彩飞扬！这哪是一副遭罪的样儿啊？漂凉带刺者哑口无言，见到的村人也皆表情复杂地默默离去。而弟弟们，则更增添了对大哥的敬仰和对那远方的向往。每逢日子苦得熬不下去的时候，都要不由自主结伴来这村头高崖上，朝着远方久久地望呀望，想象着那美丽幸福的地方和生活在其中的大哥……每望一次，现实中的苦痛都会淡去几分，心中都会增添无数希望。因为，这世上还有可依靠的大哥，还有那令人迷恋神往的远方！多少次，小哥俩曾暗地商量，一直向东，直直儿走，千山万水，都不回头，瞄准太阳，走呀走呀，去那远方，去找大哥。到了那时，一切苦难与不幸都会云散烟消，哥俩就会天天象生活在天堂。可是，多次准备，都未成行。决心最大的一次，也仅走出了不足十里，就因肚饥腿软不得不又悄悄溜了回来。然而，心中大哥的形象却愈来愈高大和神密，那渴盼着奔向远方的欲望也愈来愈强烈……
大哥啊，远方的大哥，弟弟一定按您信中的话，照顾好父亲，保护好小弟，清明时节代您来这儿看看妈妈。还有这您亲手插下的迎春花。用您寄来的钱好好读书，把书念成，有朝一日也象您那样奔向远方。弟兄们相会在那太阳升起的地方，用两双肩膀共同撑起这个倒塌的家。大哥，有那一天吗？
见到大哥，是二十年后。二十年人世沧桑，有过多少潮涨潮落、花开花谢、悲悲喜喜、曲曲折折的故事，非片言只语所能道明，唯有万般滋味在心头。这时，当年那个半大少年的小哥哥早过而立之年，也跟大哥样离开了家，离开他又爱又恨的故乡，到一个距家并不很远的小城文化单位工作。时代没给这代人在校园把书念成的机会，却给了他闹里取静自励自学端上国家铁饭碗的际遇。尽管，每月工资仅仅三十三元五角，他已是相当知足了。这很大程度上要归功于那来自远方力量的激励，没有大哥树起的榜样和精神上的支撑，他注定会象千千万万同时代的人一样，一生在贫瘠的黄土地上弯腰刨食。二十年啊，一个人一生中最有效的生命中的二分之一，当年大哥走时插在母亲坟头上的那几支迎春花，已繁衍成一大堆儿绿葱葱、黄灿灿的花海，大哥仍然始终没有回来过。只有每月仍然准时寄来的汇款单和书信，延续着大哥对老父的孝心和一个长子对家庭的责任，还有对故乡老屋和黄土地的思恋。当年自感有今天没明天的父亲，仍靠大哥寄来的钱买来中药病恹恹活着，延续着对大哥的拖累并不断增重着份量。两个弟弟花钱成家，父亲多次病危住院，全依赖着大哥。有些数目让没见过世面的村妇，听着也能吓得吐出舌头。好在从没听见大哥在信中喊过一次承受不起，每月汇款单上的数字还在慢慢地不断升高。父亲仍然是一副收得理所应当、放心无忧的神色。只有弟弟——当年那个站在村头崖畔苦等大哥寄钱，如今已对远方有点粗粗了解了的小哥哥，心中却总隐隐有几丝说不清道不明的复杂味儿。这些年来，他已摸清了远方不一定什么都好，老天爷不会特赐恩惠给这世间独辟一个世外桃源。大哥，您到底过得怎么样啊？说您过得不好，您寄钱好象寄得那样容易；说您过得好，您又什么又老舍不得路费回家，跟大嫂结婚又结得那样晚？渴望解开这个谜的煎熬，经常夜半入梦折磨着他，催促他某一天终于下定决心，登上一列二十世纪七十年代未东去远方的列车。
呜——哐当哐当，哐当哐当……车出潼关，穿过中原，无数风景从车窗上如水流过，从小向往的远方愈来愈近，愈来愈触手可摸，走近远方的圆梦汉子却没有预想中的兴奋和激动，反而有一种苦涩的失落和惊慌。远方啊，美丽灿烂得谜一样的远方，这是我和小弟站在村头崖畔上看到的您吗？那缥缥渺渺的云，那浮在仙境中的山，那令人目眩神摇的奇光异彩啊，都哪去了？哪去了？这儿怎么会有同样破败不堪的小村，同样不长庄稼的土地，同样衣衫褴褛的农人和同样远的太阳？甚至，还多了躺在车站墙角的乞丐……他开始后悔这次错误的行程，几乎丧失了去见大哥的勇气。
当然，大哥，最后还是见到了——是找了几个地方问了许多人才见到的，在一个远离繁华矿区孤零零看守采油工具的铁皮小屋。从没见过面的大嫂正跟大哥择刚从旷野剜回的一篮野菜，两个半大不小的侄儿，正在哭闹着争一块粗面饼子。见弟弟来，大哥吃惊的程度绝不亚于弟弟的吃惊，老而无光的脸上满是尴尬之色：来也事前不发个电报，也好让我叫单位的车去接你！弟弟却喉咙里堵得什么也说不出来，半天半天才朝前跨出一步，紧紧抱住瘦削得可怜的大哥，颤抖抖憋出声：大哥啊，大哥！……
那晚，灯下对酌罢的弟兄俩抵足而眠，却谁也没能睡好。大哥整夜都话语不停，带点明显掩饰的炫耀着他二十来年生活上的好过和事业上的成功。还很有预见性的说上边正在落实政策，等父亲平反后咱这个家就更有希望了。弟呀你一定要超过哥！当弟弟的则顺着哥哥的话意，口心不一对应着故意让哥哥高兴的话。每回应一句，心中都象有一把尖利的刀子暗暗在剜……
离去的那天，大哥送弟弟去车站。是叫了辆当时还较稀罕的小车去送的，叫车用了比较长的时间。弟弟似乎并没觉出什么，高高兴兴坐了，还直夸大哥在外混得有办法。大哥听了也显得分外高兴和轻松，在弟弟上车前又忙忙塞他手心几张什么：拿着，多少能补贴点家用。你和弟妹都刚参加工作，挣不了俩钱，来这一趟，不容易啊，今后有什么难处莫忘记告诉大哥。谁叫大哥比你们挣得多混得好呢？
大哥！鼻尖发酸的弟弟想拒绝，想想又紧紧拿住了，忙忙登车离大哥而去，把两串久憋着的泪水咕渌渌洒在暗长的车厢……
打那以后，家中父亲和务农的小弟，每月准时接到的汇款单多了一张，直到晚景幸福的父亲八十多岁后追随母亲而去。父亲离去的那天，眼睛怎么也合不上，围在周围的亲友都悄悄说那是想见大哥。这次大哥倒是急匆匆赶回来了，还领着全家带了三千元丧葬费。然而等他气喘吁吁赶进家门，父亲已入土为安。他只见到了父亲留给他的一张纸条：儿呀，你一生太苦了。父亲把大哥给家中的每封信都保存着，用又细又长的线儿一沓沓扎好，一封不少放在枕边。大哥和早就在家料理一切的小哥哥，见后都哭成泪人。父亲下世后，办了退休手续的大哥，才不必每月准时朝家寄钱了。而在家务农的小弟，每月仍会收到一笔汇款。那汇款来自离家不远的小城，显然是当年的那个小哥哥寄的。可他来信总说那是大哥托他转交家里的钱，让没读过多少书一辈子没出过远门的小弟，怎么也闹不清楚，这辈儿始终活得人模人样、顺水顺帆的大哥，老了老了怎么竟会这样。不过，大哥仍然是他精神上永远的依靠，他心中闪亮的那个光点，仍然在那缥缥渺渺如同仙境的远方。每逢清明，他依旧拄把铁锨站那村头崖畔上，朝着远方久久地望呀望……之后，弯腰啪啪啪朝父母紧挨着的坟头各培三锨黄土，再跪着点燃三柱香……坟头上，黄灿灿的迎春花，在香烟缭绕中一年年开放……