1.
作为90后，我可以说是看着韩寒、郭敬明的书长大的。
小学六年级之前，家里给我买的书都是一些晦涩严肃的名著。六年级的寒假，当我在一个流动小摊前驻足，花十块钱买了一本《韩寒精品集》开始，我的阅读之旅瞬间丝滑起来，这些文字读起来太带感了！
名著们要么是国外的，要么不知道是哪朝哪代的，和当时的我是有壁垒的，而韩寒的文字如大风过境，毫无遮蔽地刮到我的心巴上。
当时我和一个小伙伴阿盼互相传阅韩寒的书，她比我疯狂，甚至认为韩寒一定会娶她的——她和他见第一面，韩寒就会沦陷，然后命中注定那般娶她。
她的喜欢是孤注一掷的，好比开一个超市，我的超市是个杂货铺，韩寒是里面畅销的一瓶啤酒或者味精，而她的是韩寒专卖店，整个超市只贩卖韩寒这一个商品。
初中时，本来就不爱念书的她受到韩寒的读书无用论影响，辍学了，她认为不论在哪里她都能凭借着才华活得风生水起。
当然最后她失望了——在试遍了深圳所有的电子厂后，发现还是东莞来钱快。
似乎是在2018年，韩寒说：退学是一件很失败的事情，说明在一项挑战里不能胜任，只能退出，这不值得学习。
许久不曾联系的阿盼打电话给我，哭得稀里哗啦，彼时的她饱经生活的磨难，反省辍学的种种弊端。
不过她还是认为韩寒会娶她——他们只差一个一见钟情，总有一天他会从天而降，将她拯救出水火。
而我只觉得韩寒鸡贼，他说话向来不说死——先是用模棱两可挑动公众情绪，再见风使舵选择自己的立场。中间的时间差足够一件事发酵，足够一个女人辍学后落入风尘。
2.
2012年我在念高中，已经不看韩寒也完全不关注他了，那时候韩寒和赵卓娜的何安事件闹得沸沸扬扬，而我在经历一次一次的周考和月考。
赵卓娜是一个像阿盼一样被韩寒蛊惑的女子，她经常在微博上含情脉脉地创作伤痕文学，给何安递送情意，比如：
世上的墙太多了，一面一面。但只要在人群中对望，路灯下十指紧扣，世界就安静得只听见你的心跳——何安。
何安的拼音连起来读就是Han，而且何安何安，何时何处能为谁安定下来呢？
那时候的韩寒已经结婚了，感情却颇为动荡，赵卓娜的举动有种飞蛾扑火的受虐倾向，似乎新中国成立的消息没有传到她这个小脚妇人耳朵里。
赵卓娜的心思很绵密，甚至常年将韩寒放在关注列表的第520位。
曾经是演员的赵卓娜
韩寒也不想唐突佳人，在接受采访时说：我和我太太的感情非常坚固，但是也许和其他姑娘也如同亲人一样。我甚至希望她们之间能够友好互助和平相处。就是这样，其他人也许会中意我，我可能会爱上其他人，但没有人能够改变我和我太太的感情。
韩寒的一夫多妻或者一夫一妻多妾的婚恋模式几乎摆在明面上了。在他的妻子怀孕期间，他就已经和赵卓娜同进同出了。
这或许也是阿盼一直对韩寒不死心的原因，韩寒是这样有才华且多情的浪子，能成为他后宫佳丽三千人中的一个，不知道是怎样一种殊荣？
——充满了薄命怜卿甘作妾的卑微感。
说来很讽刺，从一夫多妻转为一夫一妻的原因之一就是有权有势的男人甘愿放弃一夫多妻，以换取一定程度的社会和谐。
韩寒公开挑战了公序良俗，却照样得到男人们的拥护。
我常常疑惑，为什么所有的男大V对咪蒙喊杀喊打，却对韩寒推崇备至，韩寒在很多领域赚得盆满钵满，一呼百应，明明韩寒比咪蒙带来的破坏力强多了。
或许在这些男人的心里，他们一定是那个坐拥无限城邦和无数美人的君主，而非延续香火的理想与普遍绝嗣的现实。
3.
时间已经到了2022年，赵卓娜的关注列表已经变成了0，而韩寒还关注着她。
据无时不刻不关注韩寒的阿盼说，赵卓娜和韩寒没有分手，只是在舆论压力下，不想给韩寒添麻烦，所以取关了他，也取关了所有人——
如果不能关注他，那么关注别人有什么意义呢？如果不得不取关他，那就取关所有人吧。
阿盼准备去越南发展了，她已经洗心革面，从对男性和恋爱婚姻的幻想中醒悟过来，准备换一个地方从头开始，而越南是一片新兴的市场，她去那里也许能找到创业的机会。
你不等韩寒对你一见钟情了吗？我问。
她脸色有些凝重：什么一见钟情啊，我只想跟他决一死战！
人到中年，仍旧说着俏皮话的韩寒