四川最有名的绝活就是"变脸"，表演者戴着各种模样的面具，在走动挥手的过程中，喷火，变脸。变脸的艺术流传千年，"脸"上的艺术最初是巫师进行祭祀表演时所做的"画作"。在一瞬间，人们的眼睛还没反应过来，表演者的脸已经进行了切换。当然，那只是人的另一个身份，他们所戴的面具，不管如何切换，都不是真正的自己的脸。
在动物界，有一种特殊的蜥蜴，它善于利用周围的环境，快速地变化皮色以保护自己。变色龙常常是某一类人的贬称，指的是这类人善于应时而变，善于根据外界的形势伪装自己。《辞海》上明确地将"变色龙"定义为"看风使舵的政治投机分子"，这类人在官场长袖善舞，见风使舵，为了自我的利益可以利用一切条件为自己铺路，不管正义与否。
契诃夫的小说《变色龙》就讽刺了这样一群人。一个平凡的警官，在处理民众纠纷时，在权威和正义之间反复横跳，让人捧腹的同时不得不深思，所谓的正义，在面对强权时，往往显得那么不堪一击。
图/契诃夫（1860-1904）
安东·巴普洛维奇·契诃夫是19世纪末俄国批判现实主义作家，因生于下等的破落小商人家，尝遍了底层人民所尝过的苦，也接触过俄国社会各阶层人物，亲眼见到了俄国社会阶层之间的矛盾与倾轧。在他的作品中，他善于用讽刺手法揭露旧时代的阴暗面，譬如最为著名的《樱桃园》就发出了与旧思想决裂的呐喊。
像许多善于创作短篇小说的作家一样，契诃夫也是个惜墨如金的作家，以某一核心为起点，不断地扩列和催化。不过在《变色龙》中，契诃夫的催化功能更加简洁和直接。他用直接引语的对话模式，更加直白地展现了警官奥楚美洛夫的"变色"过程。
小说以全知的视角，俯视全篇。小说的开头，就清晰地描绘了警官的现状：穿着新的军大衣，带着手下，走在去集市广场的路上。广场上却是连人影也没有，商铺的大门开着，连乞丐也没有。这是一个"无精打采"的世界。
伟大的小说家，能够赋予场面描写表面以外的内容，比如能够容纳人物的情感、深层次的生命体验、将静态景观动态化以及由场面涌动而出的心理状态。契诃夫将这个故事的开场放在一个"无精打采"的广场上，让人物开始"讲述"故事，读者只需跟着奥楚美洛夫，就能揭开灰暗的了无生气的现实。
而此时，我们其实并不能确定作者所要批评的"变色龙"就是奥楚美洛夫。随着故事的推进，奥楚美洛夫这个原本模糊的警官形象也逐渐具体，他的态度和行为让他清晰地演变成了人们口中的"变色龙"。
小说的情节组织很简洁，即是以"变色龙"变化的轨迹为线索，勾勒了奥楚美洛夫身为人民公仆却畏惧强权，甚至依附强权来欺负无辜的受害者。
喝醉的首饰匠赫留金被一条小猎狗咬伤了手指，向出巡的警官奥楚美洛夫寻求公道。听闻赫留金的"哭诉"，奥楚美洛夫义愤填膺："这是谁家的狗？这种事我不能放过不管。我要拿点颜色出来叫那些放出狗来闯祸的人看看！……"表达他的愤懑之后，又再一次问道："这是谁家的狗？"可见，他所有的怒气和正义，都居于"这是谁家的狗"之前。
他深谙职场规则，官场的人际关系最重要的一条，大概是"打狗也要看主人"。在追求公道和正义之前，他必须弄明白狗狗是谁的，如果是普通民众的，那便毫无顾忌地训斥和惩罚，如果是上头的人物家的，那时万万得罪不得的。
等到有人告诉他："那是席加洛夫将军家的（狗）！"于是他态度一百八十度转变，这是他的第一次"变色"。他转而责备受害者赫留金："只有一件事我不懂：它怎么会咬着你的？"他怀疑被咬者的人品，以此来为"将军"的狗"脱罪"。而他的下属也跟着附和说赫留金是个"无聊的人"。
变色龙（们）的嘴脸，在这里开始具体，故事的核心开始显现，人物形象也开始具体。
而后受害者对线警官，并提到自己的弟弟当宪兵，不确定的警察松口说狗可能不是将军家的，因为将军家养的是大猎狗，于是奥楚美洛夫又转向赫留金，声称不会放过随意让狗出来咬人的家伙，正义之火重新在他体内燃起。
但是这股莫名的正义之火，还刚冒出火星，就被另一个声音熄灭了："也许它就是将军家的……"这是奥楚美洛夫的第三次"变色"。他犹疑不定地指派下属去弄清狗的主人到底是谁——这很可笑，主事者不去查明狗咬人的过程和真相，反而要去弄明白狗的主人是谁，生怕得罪了不能得罪的人。说到底，一个权力体系之内，畏惧强权，见风使舵已经成了习惯，上级对下级的打压，令下层的人不敢轻易得罪。
事件的逻辑，在奥楚美洛夫随着人们对狗主人的指认而不断地改变态度中，早就偏离了方向。实质性的调查，事件的真相应该归结到狗为何咬人？怎样咬伤了人？严重程度如何？再找到主人进行后续的赔偿？
事件的高潮部分，就是将军家的厨师出现了，厨师说：将军家从来没有过这样的狗。于是奥楚美洛夫的矛头又指向了"正义"——不是将军的狗，那狗主人是谁就不要紧了，说它是"野狗"，消灭了给赫留金"公道"。
这是他的第四次"变色"。而最后一次则把故事推向了高潮。
厨师继续告诉众人：这不是将军的狗，但是将军的哥哥的狗。将军的哥哥必定是比将军权威还要大的人，不然奥楚美洛夫不是连连惊叹。他转而称赞这条狗："怪不错的……挺伶俐的……"于是就让厨师把狗子带走了。
而被咬的赫留金却受到了众人的嘲笑，并且得到的是警官的一句"我早晚要收拾你"的威胁。
小人物受了委屈，终归只能自己打落牙齿和血吞，没有办法得到"变色龙"的公正对待。面对不公正的断案，他们无可奈何，这就是现实。
对于"变色龙"而言，保住官位，不能得罪上头，但底层人是可以欺负的，因为总的来说，自己无论如何都是处在权威的上端。相比那些一穷二白又毫无权势的人，自己是可以在夹缝中生存地更好的。奥楚美洛夫作为一名话语权系统的人，即使不能改变整体社会风气，但是却可以依附话语权的风向而行动的。
在这个故事里，不曾出场的将军及其哥哥，拥有绝对的话语权，所以下面的人提到他就会"闻虎色变"。而警官奥楚美洛夫拥有相对的话语权，他可以惩处下层的人们，却不敢去得罪上层的人。就是这样一个夹缝中的人，一个典型的见风使舵者，才成为真正的"变色龙"。
细读文本可以发现，小说中多次提到奥楚美洛夫脱大衣、穿大衣、裹紧大衣的细节，配合着他提到的"下雨、冷"等环境氛围，隐喻着他在一个复杂的环境之中，试图通过穿/脱大衣的方式——也即"变色"的方式，来保护自己不被牵连和伤害。他的那件大衣，很难不让人代入到变色龙身上的鳞片，用来装饰和保护自己的，时时刻刻在变化着……这样的人物形象在19世纪至20世纪初，都有典型的代表性。
图/译文版《变色龙》 汝龙 译
契诃夫是伟大的讽刺作家，鲁迅先生曾从他的创作中吸取精神，成为中国20世纪初的"斗士"。不管是个人，还是群体，契诃夫的作品是有广泛的意义的。他对社会的深刻认识，对世道人心的洞察，对各个行业的潜藏剖析，都形成一股力量，撞击我们的心灵，涤荡我们的灵魂。
文/当归
图/网络