蔡文姬名琰，字文姬，又字昭姬，她的父亲便是大名鼎鼎的大儒蔡邕。蔡邕是大文学家，也是大书法家，同时还精于天文、数理，通晓音律，在洛阳依然是文坛的领袖，像杨赐、王灿以及后来文武兼资、终成一方霸主的曹操都经常出入蔡府，向蔡邕请教。
蔡文姬生在这样的家庭，自小耳濡目染，既博学于文，又善诗词歌赋，兼长辩才，音律就十分自然的了，可以说蔡文姬有一个幸福的童年，可惜时局的变化打破了这种幸福。
在蔡文姬16岁时，由母亲做主嫁给河东世族卫家卫仲道为妻。卫仲道身为为河东世族，自然是才高八斗，学富五车，在当时也是有名的大才子。这夫妻二人才学相吸、志趣相投也算得上神仙伴侣，可惜的是不久之后卫仲道因病去世。
卫仲道的死不仅让蔡文姬伤心欲绝，还让蔡文姬背负了克死丈夫的骂名。无可奈何的蔡文姬只得重回娘家，在她父母去世之后，蔡文姬便成为了无依无靠的孤家寡人，在东汉末年那个动乱的年代的孤单飘浮。
东汉朝政的腐败，终于引发了黄巾军动乱起义，使豪强地主为代表的地方势力扩大。大将军何进被宦官十常侍杀后，董卓进军洛阳尽诛十常侍，开始把持朝政。董卓为巩固自身的统治，刻意笼络名满京华的蔡邕，将他一日甚至连升三级，拜封为中郎将，后来甚至还封他为高阳侯。董卓在朝中的逆行，引起各方势力的联合反对。
董卓火烧洛阳之后，迁都于长安，后来董卓被吕布刺杀，余众也皆被收监治罪，蔡邕请求枭首删足以谢罪，《汉史》，士大夫也多叹惜而想救他，但终究免不了一死，徒然地给后人留下了许多可以议论的话题。董卓死去之后，他的部将又想要攻占长安，军阀混战的局面终于形成。羌、胡族人便乘机掠掳中原一带，父死无依的蔡文姬不幸也被胡人抢走了，与许多被掳来的妇女一起被带到番地，饱受番兵的凌辱和鞭笞。
她在被虏获时创作的《悲愤诗》写道："欲死不能得，欲生无一可。彼苍者何辜，乃遭此厄祸。"表达了她生不如死的心情。这年她才二十三岁，这一去就是十二年。在这十二年当中，她嫁给了虎背熊腰的匈奴左贤王，饱尝了异族异乡异俗生活的痛苦。
《后汉书》只是这么记载："文姬为胡骑所获，没于南匈奴左贤王，在胡中十二年，生二子。"她也为左贤王生下两个儿子，大的叫阿迪拐，小的叫阿眉拐。她还学会了吹奏胡笳，学会了一些异族的语言。我们无法想象语言不通的文姬如何在异地生活。
在这十二年之中，曹操也已经基本扫平了北方群雄。当他得知自己老师的女儿被掠到了南匈奴之后，他立即派周近做使者，携带黄金千两、白璧一双，把她赎了回来。蔡文姬多年被携持是痛苦的，现在一旦要结束十二年的膏肉酯浆生活，离开对自己恩爱有加的左贤王和天真无邪的两个儿子，分不清是悲是喜，不觉泪流满面。在汉使的催促之下，她在忧虑之中登车而去，十二年的生活，一时使她意念丛生，从而留下了动人心魄的《胡笳十八拍》。
南匈奴人在蔡文姬离去之后，每于月明之夜卷芦叶而吹笳，发出哀怨的声音，模仿蔡文姬的《胡笳十八拍》，成为当地经久不衰的曲调。中原人士也以胡琴和筝来弹奏《胡笳十八拍》，据传中原的这种风尚还是从她最后一个丈夫董祀开始的。
蔡文姬在周近的护卫下回到故乡陈留都，但故乡已经是破败不堪，已无栖身之处，在曹操的安排之下，她嫁给了校尉董祀。
"托命于新人，竭心自勖励。流离成鄙贱，常恐复捐废。"她每日小心翼翼地伺候丈夫，只求他不要嫌弃自己。
生活好像又重回了正轨，谁知命运对蔡文姬的捉弄并未停止。没几年，董祀犯罪当斩。文姬不想再失去丈夫，失去唯一的家。她不顾什么大家闺秀的风范，严冬雪天，披头散发，光着脚跑去相府求情，用凭借记忆默写出父亲蔡邕的藏书作为交换，换回了丈夫的命。
这样奋不顾身的救命之举，再冷酷的心也被融化了。从那之后，董祀才真正地了解蔡文姬，与她相知相守。后来两人相爱，隐居在蓝田，生了双儿女。即使是先婚后爱，历经磨难的文姬也算终于找到了幸福的归宿。
因为文姬留下的《悲愤诗》《胡笳十八拍》等作品，很多人给她冠上了"天下第一怨妇"的称号。对文姬是很不公平的！与其说她是怨女，不如说她是强女。
她的一生，浸透了汉末乱世人命如草芥的时运，受尽命运的捉弄，经历了别人几辈子才能经历的不幸。她有着杂草般的生命力和平凡女子所没有的坚强，正是这份韧性，让她在乱世中活成了一个奇迹。
曹操的文学也是震古传今的，这样的人就特别地爱书，尤其是难得一见的书。在一次闲谈中，曹操表示出很羡慕蔡文姬家中原来的藏书。当蔡文姬告诉他原来家中所藏的四千卷书，几经战乱，已全部遗失时，曹操流露出深深的失望；当听到蔡文姬还能背出四百篇时，又大喜过望，立即说："既然如此，可命十名书吏到尊府抄录如何？"蔡文姬惊恐答道："妄闻男女有别，礼不授亲，乞给草笔，真草唯命。"这样，蔡文姬凭记忆默写出四百篇文章，文无遗误，满足了曹操的好奇心，也可见蔡文姬的才情。
蔡文姬传世的作品除了《胡笳十八拍》外，还有《悲愤诗》，被称为我国诗史上文人创作的第一首自传体的五言长篇叙事诗。"真情穷切，自然成文"，激昂酸楚，在建安诗歌中别成一体。
蔡文姬一生三嫁，在被掠到南匈奴之前，曾远嫁河东卫家。卫家是河东世族，她的丈夫卫仲道更是大学出色的士子，夫妇两人恩爱非常。可惜好景不长，不到一年，卫仲道便因咳血而死。蔡文姬不曾生下一儿半女，卫家的人又嫌她克死了丈夫，当时才高气傲的蔡文姬不顾父亲的反对，毅然离开卫家回到老家。她最后嫁给董祀，也生有一儿一女，女儿嫁给了司马懿的儿子司马师为妻。
"十八拍兮曲虽终，响有余兮思无穷。"
她不仅才华横溢，更是才智过人，弱女子一肩担日月，救董祀垂死之命，续蔡邕未成之书。
千百年来，她把她的才华，她的灵气，她的磁场，甚至她的声音，她的呼吸，她的味道......她把一切都留在她触摸过的历史中，
使这个历史也附着有她的魔力，幻化出一件美丽的霓裳，随时等待着将你紧紧包围。历史纪闻：深浅度挖掘历史故事，民间野史，古史杂谈，述古道今。