（1）最后一盒专辑
我买的最后一盒专辑是郑钧于2001年12月21日发行的专辑《郑钧=ZJ》，12月21日，射手座最后一天，从此以后我再也没有买过任何磁带和CD，我的听歌就都停留在那个时代了，从此以后，听到的歌都觉得那都是写给80后的。我只记得《郑钧=ZJ》里一头一尾两首歌，第一首是《溺爱》：我只拥有你的月光 我要把它当作骄阳 我只拥有你的地方 那是我的天堂。最后一首是《流星》：我想知道 流星能飞多久 夜空的花 散落在你身后 幸福了我很久 值我去等候。
那一年冬天元旦之交我得了一场大病，凌晨三点被送到医院，打了这一生唯一一次也是第一次输液。
我的摇滚，从郑钧开始，由郑钧结束。似乎，那时候，对于我来说，20世纪才真正结束。
这个大叔今年也52岁了。所谓知天命。
（2）周杰伦
经历了辉煌的90年代台湾歌坛，我们听的是：小虎队、张雨生、孟庭苇、姜育恒、童安格、赵传、王杰、潘美辰、周华健、黄安、邰正宵、郑智化、张信哲、李玟、张镐哲...。
我听到周杰伦的时候，已经是2003年。经历完2003年的SARS大会战后，我离开了医疗行业，跳槽到了另外一家还在居民楼里办公的私人创业企业。我正在听一首网络歌手翻唱的歌叫《silent》，同事说这是周杰伦的《安静》，我这才知道有个歌手叫周杰伦。
遮住眼睛避开众人眼光的凌乱长发、戴上帽兜遮住头遮住耳朵的卫衣、街舞、Hip-POP、篮球、滑板、魔术、电动、网游，哼唱着听不清歌词的歌曲，只想表达一种自我的情绪，不听不看不说，朝向自己的内心。这和我们70后短寸、四六分，截然不在一个世代。但我刚才去查资料才知道，周杰伦是1979年人，并不是80后。这样算来，周杰伦也40岁了，人到中年。
（3）父母
周杰伦的父母亲都是淡江中学的老师，父亲是物理老师，母亲是美术老师。
这两个人很奇怪。父亲的专业虽然是刻板的物理，但想过的却是自由散漫随心的生活；母亲的专业是美术，但母亲的性格却是要做就做最好一定要做第一。
父亲看上了母亲的美术，那是多么迷人的艺术啊。母亲看上了父亲的知识渊博，那是多么的安心稳定。于是他们结婚了。至于内心的渴望与追求，那是后来后来才知道的事。
周杰伦后来回忆小时候特别厌恶学钢琴，其他人家的小孩都在外面快乐的玩耍，他必须要在晚饭后练2个小时的钢琴，练不好就要手挨打。不过后来周杰伦回忆道他蛮感谢那些日子，现在音乐成了他一生的所爱，他嘴巴不灵光不会说出口，但他可以用乐器把他的所思所想以及情绪都用音乐表达出来。
周杰伦的母亲看着小小周杰伦刻苦地练琴，是啊，那是自己一直想实现的梦。周杰伦的父亲看着小小周杰伦刻苦地练琴，痛苦地脸都变形了，好好的美妙的音乐，干嘛要这样，还要挨打。音乐不是应该是美好的吗，生活中的音乐不就是为了让生活更幸福吗？
强势的母亲、痛苦的不能言语的说什么都是错的的父亲，他们在周杰伦上初二的时候，离婚了。这不是教育孩子观念的不同，这是人生观的不同。他们都从对方的身上看到了自己的渴望，但内心的真实都是他们憎恨的自己。他们都映射错了对方，也映射错了孩子。
但是我们看到那张让周杰伦爆红的专辑《范特西》，我们依然看到第二首歌就是：《爸，我回来了》。
爸，我回来了。
但，没有人回应。
我突然想起《小偷家族》里的一个片段：大治在未完成的建筑楼宇中，假装这是自己的家，假装推门进来，假装吓祥泰一跳：儿子，我回来啦。
没有人回应。
大治故意摔伤了腿。那里不是一个晚上睡觉的窝，那里还有翔太。
（4）范特西
范特西，英文名Fantasy的发音，英文的意思是：幻想。但这张专辑并没有范特西这首歌。这让我想起台湾对面的另一个小岛：香港。在90年代四大天王之后，进入千禧年，台湾有周杰伦，香港有陈奕迅。他们俩的专辑都有一个特点，那就是专辑名都和专辑里的歌对不上。你说说陈奕迅《十年》《你的背包》《好久不见》《爱情转移》这些脍炙人口的好歌都在哪些专辑里。嘿嘿嘿，你想不起来。
范特西这张专辑，基本固化了周杰伦后来的所有风格：
1、纯爱：安静、简单爱、开不了口、对不起
2、父母：爸我回来了
3、小时候：忍者、双节棍
4、复古风：爱在西元前、威廉古堡、上海一九四三
不信你看看《叶惠美》：
1、纯爱：晴天、你听得到、她的睫毛、爱情悬崖
2、父母：以父之名
3、小时候：三年二班、梯田、双刀
4、复古风：东风破
再看：
不能说的秘密、星晴、黑色毛衣、白色风车、最长的电影、我不配
爷爷泡的茶、外婆、乔克叔叔、发如雪
半兽人、龙拳、龙卷风、龙战骑士、魔术先生、七里香、迷迭香、蒲公英的约定、花海、阳光宅男
米兰的小铁匠、伊斯坦堡、印第安老斑鸠、本草纲目、千里之外、菊花台、青花瓷、兰亭序
周杰伦的歌里从来没有20岁以上的内容，最老一杆子支到了过去的2000年前（爱在西元前），而非未来。
《范特西》中有《爸，我回来了》，但以周杰伦母亲的名字命名的专辑《叶惠美》中，我却没看到一首关于母亲的歌曲，只有一首关于父亲的歌：《以父之名》。你说奇怪不奇怪。
而我们听到《听妈妈的话》，已经是《叶惠美》发行三年之后，周杰伦出完《七里香》《十一月的肖邦》两张专辑之后，才出了一盒专辑《依然范特西》，那里面才有一首歌叫：《听妈妈的话》。依然不出意外，这是该专辑的第二首歌。
大家可能仍然记得，范特西的英文意思叫啥？
对，叫幻想。
听妈妈的话，别让她受伤。
（5）爱情
周杰伦所有专辑里面的爱情全是初恋、纯爱。就和他导演的电影《不能说的秘密》一样，就和他参演的电影《头文字D》《大灌篮》一样，眼光在躲闪、语言在口吃、羞涩如少年。
你听：
窗外的麻雀 在电线杆上多嘴
你说这一句 很有夏天的感觉
手中的铅笔 在纸上来来回回
我用几行字形容你是我的谁
秋刀鱼的滋味 猫跟你都想了解
初恋的香味 就这样被我们寻回
那温暖的阳光 像刚摘的鲜艳草莓
你说你舍不得吃掉 这一种感觉
这首歌不知怎么地，让我想起了王心凌，也让我想起了蔡依林。她们都是甜心出道，后来的后来，蔡依林越来越活成了坚强，她吊环、她钢管、她劈叉。经纪人说蔡依林自出道以来从未请过假。
他和她同为新北市人，他79年生人，她80年生人。他摩羯，她处女座。他1米75，她小小只1米56。他97年出道，她98年出道。那时，他们都18岁。
2003年，他为她写了《布拉格广场》：
我就站在布拉格黄昏的广场
在许愿池投下了希望
那群白鸽背对着夕阳
那画面太美我不敢看
布拉格的广场无人的走廊
我一个人跳着舞旋转
不远地方你远远吟唱
大家都觉得他们俩应该是一对金童玉女，就连蔡依林自己都觉得是。所以乃至周杰伦承认侯佩岑是恋爱、蔡依林是朋友时，蔡依林大呼：不上侯佩岑节目、不接周杰伦的歌、不和周杰伦同台。
其实周杰伦压力巨大。你看周杰伦喜欢的女孩：徐若瑄、蔡依林、侯佩岑、昆凌，都有几个共同的外貌特征：长发、鹅蛋脸、鼻子翘翘、大眼睛。
但其实还有一个秘密，那就是：徐若瑄、侯佩岑、昆凌全是单亲家庭长大。他也是。唯独蔡依林不是。他寻找的不是爱情，他其实寻找的是同命人。
他其实从未享受过爱情，真正的爱情就在处女座的压力下他放弃了。他的爱情就停留在了那年的20岁，他写的爱情歌曲也从此从未超过20岁。那年，是1999年。
夜已浓，孤独披上战衣，帽兜遮住头发和耳朵，头发遮住失措的眼睛，前行。