我数次爬过泰山，我这里用了“爬”，大人物登泰山叫“登”，我当时确实可以称做“爬”，到南天门前十八盘那一段时，我确实是手脚并用，爬上去的，这种爬的感觉，在西岳华山也有过，在其他山则没有遇到过，在直觉的真实感觉上，泰山是真的高！
（泰山十八盘）
泰山在五岳里并不是最高的山峰，按照海拔来排，它只能排到第三名，西岳华山和北岳恒山都比它高，但泰山却被人称为“五岳独尊”，原因是两方面的：一个原因是泰山坐落在山东省，泰山平地拔起，相对于山下的平原地貌，相对落差更大，因此显得格外高；第二个原因更重要些，泰山在中国的政治、文化历史上占有很高的地位，源头是它被孔子赞美过（孔子是山东人，所以赞美泰山，说“登东山而小鲁，登泰山而小天下”），因此格外被尊重，于是它是历朝统治者祭天的场所，据统计，目前山上有古寺庙22处、古遗址97处、历代碑碣819块、摩崖石刻1018处。
（泰山上的石刻）
唐诗里跟泰山有关的诗最有名的就是杜甫的《望岳》，这首诗选入了中学课本，是必背诗，少年时人的心理是逆反的，越是让背，就越抵触着不去认真理解它，所以，当时会背，反倒不记得这首诗的好处，今天我们再来读一读这一首诗，全诗如下：
岱宗夫如何？齐鲁青未了。造化钟神秀，阴阳割昏晓。荡胸生曾云，决眦入归鸟。会当凌绝顶，一览众山小。
写这首诗的准确时间应当是公元736年，这时，杜甫还年轻，只有24岁，风华正茂，虽然刚刚经历了科举失败，但大志未衰，因此，气魄还是不小的。再加上他的父亲此时还在兖州司马任上，他还基本不为衣食犯愁，于是他在山东境内做了他的人生第二次漫游（第一次是20岁上下去了吴越），游到泰山时，他写了这首诗。
（泰山上的“青未了”石刻）
诗题里说“望”岳，全诗没有用一个望字，只是写了望到的事物。开篇“岱宗夫如何，齐鲁青未了”，岱宗，上面我们说了，在古代以泰山为五岳之首，诸山所宗，故又称“岱宗”。夫：读作“fú”，在古代汉语里是语气词，没有实在的意义，就是强调疑问的语气。齐和鲁是春秋战国的两个国家，位置都在现在的山东半岛，两国当时以泰山为界，齐在泰山北，鲁在泰山南，现在我们还用“齐鲁大地”称呼山东；青未了，有两种解释，一是说青山连绵在齐鲁大地，无边无际；一说泰山之高，即使到了齐鲁的边境之外，仍然能够看得到青色的山顶。两句连起来的意思就是：泰山美景怎么样呢？它又高又广，走出齐鲁，青青山色仍然历历在目。
“造化钟神秀，阴阳割昏晓”，造化：一般指大自然的力量，对一个人来说，是命运的安排。钟：聚集的意思。神秀：指天地之灵气，神奇秀美。阴阳两字，在地理界意义上，可以用来分别南北，一般太阳照到的一面就称“阳”，太阳照不到的一面就称“阴”，那么，对于山来说，它凸出地表，山的南面被太阳照到，因此山之阳指山的南面，山之北指山的北面；河流凹于地表，因此，河流的北岸太阳可以照到，称水之阳，河流的南岸太阳照不到，称水之阴，所以用山和水来分别的阴阳是有差别的，总之，这两句连起来的意思就是：神奇的大自然，汇集了千种美景于泰山，泰山南北由此分割出来了黄昏与清晨。如果你在泰山看过日出，那么一定会对这一句诗有真心体会。
（泰山日出）
“荡胸生曾云，决眦入归鸟”，荡胸：指心胸摇荡。曾：同“层”有很多版本就只接写作层，就是重叠的意思。决眦：眦（zì）：指眼角。决眦，指眼角（几乎）要裂开。那么合在一起就是：山中的层层白云，荡涤着我的胸中丘壑；翩翩飞鸟，飞入我的的眼界范围。我们登上高山之巅，远望着层层白云就在腰间，自然会觉得心胸开阔，而天边的飞鸟，也常常需要我们睁大了眼睛才能看清，只是杜甫用精准的语句表达了出来。
（荡胸生曾云）
“会当凌绝顶，一览众山小”，所谓的会当，是终当，定要的意思。凌指的是登上。凌绝顶，就是登上山的最高峰的意思。小，指“认为……小，以……小”的意思，前面说孔子“登东山而小鲁，登泰山而小天下”，登东山之后，认为鲁国就变小了，登了泰山之后，天下也变小了的意思。诗人说，我一定要登上泰山顶峰，俯瞰群山变小。这两句是这首诗里最有名的句子，诗人已经不甘心于只是望岳了，他从望岳产生了登岳的想法，这句再一次突出了泰山的高峻，写出了泰山雄视一切的雄姿和气势，同时也表现出诗人的心胸和气魄。
（一览众山小）
通常我们提到杜甫的《望岳》，就是指的这一首望泰山的“望岳”，其实杜甫还写过另外两首，只是写作的地点不同，中年时在华山写过一首，老年又在衡山写过一首，三首境界各异，唯有东岳泰山这一首脍炙人口，是因为它的气魄宏大，青年地杜甫虽科考落榜，但并未灰心，他心里装的仍然是家国天下，他仍有不怕困难、敢于攀登绝顶、俯视一切的雄心和气概。
（现实主义诗人杜甫）
杜甫是唐诗的集大成者，他之所以能够集大成，首先就是由于他具有集大成的胸襟和容量，这使他能够兼采古人和今人的长处，“对各种诗体融会运用，千汇万状，无所不工”，当然，还有他在修养和人格上也达成了集大成的境界，或许这正是杜甫最终能够成为一个伟大诗人的关键所在，一个伟大诗人，在他的青年时代就已经注定了。杜甫，早在他二十多岁的这一年，就已经踏上了他的伟大诗人人生之途。