很多同学在写完作文，交给老师之后，经常会收到这样的评语，干巴巴，不够生动。这很可能是他们自己早就能意识到的一个问题，而且，这个问题也带给他们极大的困扰，作文究竟要怎样写，才能不干巴巴，才能够生动形象呢？
简言之，要想不干巴巴，要想生动形象，就具备掌握化抽象为具象的能力。要想掌握这种能力，前提是搞清楚什么是抽象，什么具象。
以文章中常见的春夏秋冬为例，如果我们说春天充满生机，夏天炎热难耐，秋天萧瑟凄凉，冬天寒气凛冽，这些可以说都属于抽象的概括。那如何把四季写得更为具象，更能让人具体可感呢？可以读一读诸如朱自清的《春》，老舍的《四世同堂》中写祥子在烈日下的片段，郁达夫的《故都的秋》，萧红在《呼兰河传》中描写冬天的片段，等等。这样一些名家名篇，都会或多或少给你一些启发。
不过，这些名家名篇篇幅较长，不太适合在这里展开分析，简化起见，让我们聚焦一下，找几首大家都比较熟悉古诗词，看看这些古诗词中如何把“喜”和“忧”这样抽象的情感具象化的。
朝发白帝城李白 朝辞白帝彩云间，
千里江陵一日还。
两岸猿声啼不住，
轻舟已过万重山。
李白因为受到永王李璘谋反的牵连，被判流放到夜郎，途经白帝城，赶上新帝登基，天下大赦，于是被就地释放。李白欣喜若狂，在他看来，此时的白帝城简直就是彩云之间的一座仙城。白帝和江陵虽然远隔千里，却能“一日还”，这不仅仅因为舟行之快，更因为心理愉悦，连时间和空间都随之缩短了。本来“猿鸣三声泪沾裳”，但啼不住的猿声，在李白听来，那简直是美妙的乐曲，伴随着他乘坐轻舟穿越了重重高峰。诗中并没有明确说到哪怕一个“喜”字，但却让读者感觉到那喜悦扑面而来。
江畔独步寻花杜甫 黄四娘家花满蹊，
千朵万朵压枝低。
留连戏蝶时时舞，
自在娇莺恰恰啼。
居住在成都浣花溪畔的草堂，是杜甫人生中难得的一段开心时光。杜甫先用“花满蹊”和“千朵万朵压枝低”营造了一个优美的环境，接下来写“时时舞”的蝴蝶，写“恰恰啼”的黄莺，但他不说蝴蝶，而说“戏蝶”，不说“黄莺”，而说“娇莺”，两个看似不经意的修饰词透露出一种喜爱之情。更为关键的是“留连”和“自在”的使用，岂止是“戏蝶留连”和“娇莺自在”呢，其实，“留连”和“自在”更是作者自己。你看，杜甫同样没有直接写喜悦，但是喜悦之情也溢出纸面了。
登科后孟郊 昔日龌龊不足夸，
今朝放荡思无涯。
春风得意马蹄疾，
一日看尽长安花。
“金榜题名时”是人生大喜，孟郊登科后，当然得意非凡，开心之至。那么他如何抒发这种情绪的呢？先是说“昔日龌龊不足夸，今早放荡思无涯”，用“昔日”和“今朝”做对比，“放荡思无涯”还稍嫌抽象，不过接下来的两句，“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”则非常具体，非常生动了。
读过了写“喜”的诗歌，接下来，我们再读几首写“愁”的诗歌。
秋浦歌李白 白发三千丈，
缘愁似个长。
不知明镜里，
何处得秋霜。
“愁”本身是抽象的情感，“愁得头发都白了”，当然算是一个相对具象的表达，但当这种具象表达被普遍应用之后，其具象的效果也就大打折扣了，基本上等同于说“愁死了”。并不能让人感同身受。李白如何写愁呢？他不止写白头，而写“白发三千丈”，一个夸张，写出了愁之长，愁之多；不止写照镜见白发，而是写“何处得秋霜”，一个比喻，让人立生凄凉之感。
春望杜甫 国破山河在，城春草木深。
感时花溅泪，恨别鸟惊心。
烽火连三月，家书抵万金。
白头搔更短，浑欲不胜簪。
本就忧国忧民的杜甫，安史之乱期间，忧愤就更加深重了。“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，不止是人“溅泪”，人“惊心”，那花也“溅泪”，鸟也“惊心”，这实在是太生动的表达，可以说是唐代的“树犹如此，人何以堪”。一般人说愁，会说“愁得直掉头发”，那不过是在叙述一个常见的事实，而杜甫的“白头搔更短，浑欲不胜簪”则让这个事实变得更为形象，更为具体。
武陵春李清照
风住尘香花已尽，日晚倦梳头。物是人非事事休，欲语泪先流。
闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟。只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁。
南渡之后，李清照连遭劫难。“风住尘香花已尽”只一句，就勾勒出一个凄清的环境，然后用“日晚”，用“倦梳头”，具体行动代替抽象表达，写出情绪的极端低落。“物是人非事事休”是愁思的缘起，而“欲语泪先流”则是愁思的具体表现。早年曾有“争渡争渡，惊起一滩鸥鹭”的美好时光，而今“闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟”，但“只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁”一转，愁从无形到有形，仿佛有了重量，重到小船也无法承载。
由以上诗词可见，化抽象为具象，可以运用环境描写，也可以运用今昔对比，还可以运用各种修辞手法，等等，不局限于一种手段，这些方法，你学到了吗？这个能力，你具备了吗？