他们是——查尔斯·桑顿、罗伯特·麦克纳玛拉、法兰西斯·利斯、乔治·摩尔、艾荷华·蓝迪、班·米尔斯、阿杰·米勒、詹姆斯·莱特、查尔斯·包士华和威伯·安德森。他们被称为“蓝血十杰”。
古老的西班牙人认为贵族身上流淌着蓝色血液，后来西方人用“蓝色”泛指那些高贵、智慧的精英才俊。“蓝血”可以很贴切地形容十杰。因为他们个个出身哈佛管理学院，是天才中的天才。他们是美国政府从百万大军中挑选出来的人中之龙，专门在空军进行资源计划编制调度，卓有成效地将数字化管理模式用于战争，为盟军节余了10亿美元的耗费，大大提高了美国空军的轰炸效率。
桑顿。他是十杰之首，比其他人大六七岁左右，在空军就是其他九个人的领导。战后，这十个人看准美国产业急需建立新秩序，在一位政府资深人士的推荐下，他们进入产业之后直接就进入福特汽车的决策层，日后个个掌控组织的咽喉要冲。一群有着蓝血基因的人走到一起很不容易，能团结在一起更是不容易，而有目的地团结在一起那就不仅是缘份，更是人为的努力。这种团队无论走到哪里，要成就一番事业几乎是必然的事，可惜的是，在现实生活中，这样的团队太少，太依赖于缘份了。因此本来有很多可以演绎传奇的机会只能由天来定。
当时全世界排名第三的福特公司大接班，本身就是一件轰动事件。小福特很想把福特留下的老人都赶走，所以他急需人才，也可以为人才提供一大批位置。所以小福特在接班一个月后从空军招聘了十个精英作为自己的顾问，又是一件轰动事件。那个年代搞汽车很时髦，就像90年代搞网络或者现在搞金融一样。所以从一开始这十个人就占据了媒体的眼球。他们和通用汽车斯隆的区别是：斯隆好歹也在汽车界混迹多年，非常精通本职业务，而桑顿、麦克纳马拉们则极为看重统计数字，他们认为具体的业务是什么并不重要，重要的是财务指标。他们希望把一切都数字化，把数字化管理推到登峰造极的地步，领导了一个潮流，这也是他们出名的原因。
十杰中的蓝迪，秉持这种精准而无情的管理风格，数十年间，为福特汽车训练了成千上万“新蓝血”，这些经过训练的管理硕士（MBA）离开福特进入各行各业，所发挥的力量难以估计；十杰中的米勒，后来当上斯坦福商学院院长，对美国企业界管理观念的影响力更远在蓝迪之上。十杰拥有超卓的管理科学素养，他们信仰数字，崇拜效率，因此不论进入什么行业，总是能把一切资源加以数量化——包括人力资源在内。十杰操弄的不是产品、产业、而是数字。
作为十杰之首的桑顿，他本来以为自己带着一帮精英来到福特，肯定能大展宏图。可是没想到福特从通用汽车挖来一个高级经理，不久就让他当上了总裁。这让桑顿大受挫折，他以为过不了多久福特会让他当总裁。所以桑顿和那名总裁矛盾很大，互相都瞧不惯。桑顿干劲十足，但那名总裁怀着对通用汽车的仇恨，也很想把工作干好。一山不容二虎，最后桑顿被解雇。
桑顿接受教训，凭借高超的谈判技巧，收购了李腾工业公司，才开始了腾飞之路。在七年之内，桑顿收购了几十个公司，让李腾公司的营收增加了170多倍，利润增加101倍，成为和克莱斯勒等公司比肩的大型集团公司，60年代的年营收达到10亿美元（大约相当于今天的300亿美元）。所以桑顿是60年代企业界的超级明星。他当时受欢迎的程度，和后来的比尔·盖茨、乔布斯差不多。只要他上台讲话，下面就是一片欢呼声。但是，桑顿的野心太大了。他很想急于证明自己，让福特和休斯后悔，所以他的步子迈得实在有些大。多元化导致公司的竞争力低下，桑顿根本不了解下面的业务。但桑顿认为根本不需要了解具体业务，只要懂得看财务报表就行了。他把企业抽象为一堆财务数字，最终在70年代走向消沉。后来李腾公司基本在挣扎求生，而已经步入老年的桑顿却不愿意放弃权力。最后被迫放弃，并在1981年去世。
再说麦克纳马拉。在桑顿离开福特公司后，麦克纳马拉完全继承了桑顿的风格，而且他更加理性，加上他记忆力超强，而且有极强的分析能力，所以虽然根本不懂汽车业务，但却极得福特和从通用汽车来的总裁的喜爱，步步高升。来自通用汽车的总裁确实相当专业，他并不因为剩下的八个人（桑顿之前已经走了一个）是桑顿带来的，就不分青红皂白地横加打压，而是完全看业务能力。所以在他手下，“十杰”中的麦克纳马拉、立斯、兰迪、米尔顿，都受到重用。而“十杰”中的大部分人，也以同样专业的态度回报。他们并没有因为是“十杰”而互相包庇纵容，而是就事论事。事实上，50年代以后随着“十杰”中的几位在福特公司步步高升，他们之间的竞争日益激烈，友谊基本上当然无存。当时的汽车界把不懂汽车的麦克纳马拉当成异类，可偏偏这个“异类”却连战连捷，为福特创造了巨额利润。所以当老总裁退休后，福特任命麦克纳马拉为福特公司总裁。---- 完全凭业绩说话，这是公平的。
麦克纳马拉在当上福特汽车总裁，并同时被肯尼迪延揽为国防部长。在他的数字科学观念下，所有的人都成了国家可运用的资源，于是这些“资源”投入了越南战场，打一场长期竞争资源消耗忍受力的仗。在“人类电脑”的管理观念下，人力和人命似乎无关，不讲情分的麦克纳马拉，就是蓝血十杰行事风格的极致写照。
但是正是他，犯了两次军事上的严重错误。如果说第一次他怂恿肯尼迪支持古巴持不同政见者在猪湾登陆，企图推翻卡斯特罗，但却遭到了丢脸的失败还情有可原的话（当时他刚当国防部长不到一个月），那么，他促使美国总统约翰逊发动了事后被证明极端错误的越南战争，让美国深陷泥潭，就是不可原谅的，说明他对数字的偏执已经达到了愚蠢的程度。而且，在越南战争三年之后，他已经认识到了自己的错误，但在公开场合却从来不承认（私下里早有很多证据，证明他已经认为美国能不丢脸地撤退就是胜利了）。他死不认错！他一直在为越战辩护。这为美国带来进一步的惨重损失。这大概是成功人士为了维持自己的“一贯正确”，而发展到了偏执的地步吧。
十杰虽然个个成就不凡，背后却埋藏了冷落娇妻子女的深深闺怨；十杰之间都是挚交，早年歃血为盟的情份，最终却坐视朋友失败而不加援手……。在绚烂功业归于平淡之后，蓝血十杰才又紧紧凝聚。